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Para mi señor Fox

(Quienquiera que seas)



















En la oscuridad, se preguntaron si iban a lograrlo, y supieron que lo tenían que intentar.

MARY OLIVER



















Mary Foxe vino el otro día: era la última persona en la tierra a la que esperaba ver. De haber sabido que venía, me hubiera acicalado un poco. Me habría peinado y afeitado. Menos mal que me había puesto un traje; me esfuerzo por tener un aire profesional. Estaba sentado en mi estudio, escribiendo a duras penas, limitándome a poner palabras sobre el papel, a la espera de que se me ocurriera algo bueno, una frase que pudiera conservar. Ese día me estaba llevando más tiempo de lo habitual, pero no me importaba. Las ventanas estaban abiertas. Sonaba algo de Glazunov; tiene una sinfonía que sencillamente no se puede escuchar con las ventanas cerradas, así de claro. Bueno, igual sí se puede, pero a costa de ponerse muy nervioso y de darse contra las paredes. Aunque tal vez sólo me pasa a mí.

Mi mujer estaba en el piso de arriba. Mirando revistas o pintando algo, vaya usted a saber lo que hace Daphne. Pasatiempos. En mi estudio la sinfonía sonaba al máximo volumen, pero eso no era nada nuevo y ella nunca se había quejado por el ruido. No se queja de nada de lo que hago; es físicamente incapaz de hacerlo. Se lo dejé bien claro desde el principio. Le dije con toda sinceridad que una de las razones por las que la amaba era porque nunca se quejaba. Así que ahora se cuida mucho de hacerlo.

El caso es que había dejado la puerta del estudio abierta y Mary se había colado. Sonreí dulcemente sin levantar la mirada y murmuré «Hola, cariño…» creyendo que era Daphne. Hacía un rato que no la veía y, que yo supiera, Daphne era la única persona que había en la casa. Como no respondió, levanté la vista.

Mary Foxe se acercó a mi mesa alargándome la mano. Quería que nos la estrecháramos. ¡Estrecharnos la mano! Mi largo tiempo desaparecida musa se presentaba como si tal cosa para un apretón de manos. Le lancé el teléfono. Lo levanté de mi escritorio—el enchufe escupió el cable que lo conectaba a la pared—y se lo arrojé. Ella lo esquivó limpiamente. El teléfono aterrizó en el suelo junto a la papelera y tintineó durante unos segundos. Creo que fue un lanzamiento poco entusiasta.

—¡Vaya genio!—exclamó Mary.

—¿Cuánto tiempo ha pasado: seis, siete años?—pregunté.

Acercó una silla de un rincón de la habitación, cogió mi globo terráqueo y se sentó frente a mí, haciendo que los océanos dieran vueltas y más vueltas en su regazo. Yo la miraba y no podía pensar con claridad. Es la forma que tiene de moverse, la forma que tiene de mirarte. Creo que su acento inglés también ayuda.

—Siete años—asintió ella. Luego me preguntó qué tal me había ido. De forma totalmente despreocupada, como si ya supiera lo que iba a contestar.

—Como siempre. Enamorado de ti, Mary—le dije. ¿Por qué diablos tenía que decirle eso? Creo que ni siquiera era verdad. Pero cuando está cerca siento que tengo que intentarlo. Creo que resultaría interesante si me creyera.

—¿En serio?—preguntó.

—En serio. Eres la única chica que cuenta para mí.

—La única chica que cuenta para ti—dijo, y lanzó una carcajada mirando al techo.

—No te prives, anda, ríete, hiere mis sentimientos…, ya sé que no te importa—dije con voz lastimera, divirtiéndome.

—¡Oh!, tus sentimientos…, está bien. Profundicemos un poco en el asunto, señor Fox. ¿Me querrías si yo fuera tu marido y tú fueras mi mujer?

—Eso es una tontería.

—¿Me querrías a pesar de todo?

—Bueno, sí, creo que funcionaría.

—¿Me querrías si… los dos fuéramos hombres?

—Esto…, supongo que sí.

—¿Y si fuéramos mujeres?

—Por supuesto.

—¿Y si yo fuera una bruja?

—Eres lo suficientemente encantadora tal como eres.

—¿Y si tú fueras mi madre?

—¡Basta!—dije—. Estoy loco por ti, ¿está claro?

—No, tú no me quieres—dijo Mary. Se desabrochó el vestido y mostró el cuello—. Esto es lo que quieres. —Se lo desabrochó aún más y se levantó los pechos con ambas manos. Se levantó la falda por encima de las rodillas, más arriba de los muslos, y más arriba aún, y ambos nos quedamos mirando la tersura y suavidad de su piel, los volantes de encaje—. Esto es lo que amas—dijo.

Asentí con la cabeza.

—Esto es todo lo que amas—dijo, estirando su propio pelo, abofeteando su propia cara. Si no hubiera sido por la serenidad de sus ojos, habría pensado que se había vuelto loca. Me levanté para detenerla, pero en el momento en que lo hice, ella se detuvo voluntariamente.

—Yo no te quiero así. Tienes que cambiar—dijo.

La sinfonía terminó. Fui al gramófono y la puse de nuevo.

—¿Tengo que cambiar? ¿Significa eso que quieres oírme decir que te quiero por tu…—no pude evitar sonreír con aire de suficiencia—alma?

—No tiene nada que ver con eso. Sencillamente tienes que cambiar. Eres una mala persona.

Esperé un momento para ver si ella hablaba en serio y si tenía algo que añadir. Sí, hablaba en serio, y no, no tenía nada que añadir. Me lanzó una mirada, fría como la escarcha, como si me odiara. Me puse a silbar.

—¿Que soy una mala persona? ¿Eso es lo que piensas? Voy a la iglesia casi todos los domingos, Mary. Doy unas monedas a los mendigos. Pago mis impuestos. Y cada Navidad envío un cheque a la obra benéfica favorita de mi madre. ¿Dónde está la maldad? En ninguna parte, ésa es la verdad.

La puerta de mi estudio seguía abierta y presté atención por si oía a mi mujer. Mary se volvió a poner bien la ropa para tener un aspecto respetable. Hubo un silencio breve pero denso, que Mary rompió diciendo:

—Matas mujeres. Eres un asesino en serie. ¿Puedes entender eso?

—¡Por todos los…!

Me había cogido totalmente desprevenido.

Se acercó a mi escritorio, tomó una de mis libretas de notas y leyó unas cuantas líneas para sí.

—¿Me puedes decir por qué es necesario que a Roberta le corten una mano y un pie con una sierra y se desangre hasta morir en el altar de la iglesia?—Hojeó un par de páginas más—. Sobre todo teniendo en cuenta que este otro relato termina con Louise cayendo al suelo acribillada a balazos porque los rebeldes de las montañas la han confundido con el traidor de su hermano. Y ¿es necesario que la señora McGuire se cuelgue del pomo de una puerta porque teme lo que le hará el señor McGuire cuando llegue a casa y descubra que se le ha quemado la cena? Del pomo de una puerta… ¿Es realmente necesario, señor Fox?

Me encontré a mí mismo sonriendo abiertamente—todo lo contrario de lo que quería que hiciera mi rostro. Desdeñoso y duro, le dije a mi rostro. Desdeñoso y duro. No avergonzado…

—No tienes sentido del humor, Mary—dije.

—Tienes razón—respondió ella—. No lo tengo.

Lo intenté de nuevo:

—Es ridículo preocuparse tanto por el contenido de la ficción. No es real. Vamos, no te pongas así. No son más que juegos.

Mary se enroscó un mechón de pelo en el dedo.

—Veamos…, cómo es… Soñamos y es bueno estar soñando. Sufriríamos si estuviéramos despiertos. Pero como es un simple juego, mátennos. Y que chillen, ya que jugando estamos…[1]

—Yo no podría haberlo dicho mejor.

—¿Qué harías por mí?—preguntó.

La miré detenidamente. Parecía hablar completamente en serio. Estaba haciendo una oferta.

—Mataría un dragón. Diez dragones. Cualquier cosa—dije.

Ella sonrió.

—Me alegro de que me sigas la corriente. Es una buena señal.

—¿De veras? Por cierto, ¿de qué estamos hablando exactamente?

—Limítate a ser flexible—dijo ella. Al parecer yo había aceptado algún desafío. Pero no tenía ni idea de qué se trataba.

—Lo tendré en cuenta. ¿Cuándo empezamos con este asunto?

Ella se acercó más.

—Ahora mismo. ¿Asustado?

—¿Yo? No.

Lo más absurdo es que, en realidad, me puse nervioso, al menos un poco. De repente su mano estaba en mi cuello. El gesto era tierno, lo cual, viniendo de ella, resultaba aún más preocupante. Puse mi mano sobre la suya; creo que estaba intentando liberarme.

—¿Preparado?—dijo ella—. ¡Ya!


DOCTOR LUSTUCRU

La esposa del doctor Lustucru no era especialmente habladora. Pero, de todos modos, él le cortó la cabeza, pensando que se la podría volver a colocar cuando quisiera para que hablara de nuevo.

¿Cuánto tiempo hacía que estaba loco el doctor? No lo sé. Bastante, supongo. No importa. No era más que un médico de cabecera.

Llevó a cabo la decapitación de la forma más limpia posible, y después puso orden a toda prisa. A continuación, Lustucru guardó el cuerpo y la cabeza en una habitación desamueblada que la pareja había esperado utilizar como cuarto de los niños. Luego siguió con sus tareas cotidianas como si nada.

La esposa del doctor había sido una buena mujer, de modo que su cuerpo permaneció intacto y no despidió olor a descomposición.

Al cabo de una semana, al viejo Lustucru le dio por pensar que echaba de menos a su mujer. Nadie le calentaba las zapatillas… En el cuarto de los niños, volvió a colocarle la cabeza a su mujer, pero por supuesto no quedaba bien puesta así como así. Fue a buscar los instrumentos de sutura. No hizo falta. El cuerpo levantó las manos y se recolocó la cabeza en el cuello. Los ojos de la mujer pestañearon y su boca dijo: «¿Crees que habrá otra guerra? No es muy probable, después de los daños generalizados de la Gran Guerra. ¿Crees que habrá otra guerra? No es muy probable, después de los daños generalizados de la Gran Guerra. ¿Crees que…?». Y así sucesivamente.

Perturbado por lo ocurrido, el doctor trató de quitarle de nuevo la cabeza a su esposa. Pero el cuerpo no estaba dispuesto y se resistía denodadamente. ¡Vaya lío! Se vio obligado a dejarla allí, encerrada en el cuarto de los niños, planteando y respondiendo una y otra vez la misma pregunta.

La noche siguiente, ella rompió una ventana y se escapó.

Lustucru comprendió entonces que se había portado mal con la mujer. Permaneció despierto durante largas noches, temiendo su regreso. Lo que más le obsesionaba era la idea de que su venganza sería rápida, que moriría repentinamente sin tener un momento para comprender lo que pasaba. Con esa idea en mente, no preparó una defensa verbal de su conducta. Finalmente, su miedo alcanzó un punto crítico que le permitía vivir. De hecho, llegó a convertirse en su apoyo y le curó de su locura, problema que ni siquiera sabía que tenía. Después de varios meses no quedaba más rastro de su horror que un latido ligeramente más rápido de lo normal. Toda su vida, el viejo Lustucru se preparó para recibir de nuevo a su mujer, para responderle. Pero nunca tuvo ocasión.

 


 

 










—¡Eh…! ¿Qué está pasando aquí?—pregunté. Habíamos cambiado de posición. Yo estaba despatarrado sobre una silla, como si me hubiera caído. Suponía que estábamos todavía en mi estudio, pero no podía decirlo con seguridad, porque las manos de Mary apretaban firmemente mis párpados.

—¿Mary?

No respondió.

—¿Qué está pasando?—pregunté de nuevo.

—Mejor que no me mires en este momento—dijo ella.

—¿Estás bien?

—¿Tú qué crees, después de lo que has hecho, pedazo de bruto?

—¿Estás diciendo que éramos nosotros? ¿Realmente nosotros? ¿Tú y yo? ¿El doctor y su esposa?

—Sí, sí—dijo ella muy seca—. Sólo necesito un par de minutos, si no es pedir demasiado.

Silbé «I Can’t Get Started» hasta que caí en la cuenta de lo que ella estaba diciendo. Es mi canción recurrente, mi refugio durante muchas horas muertas. Experimenté con la longitud de las notas, alargando un par de compases por aquí, acelerando otro par de compases por allá, rápido, lento, rápido, rápido, lento, lento, lento. El temblor en las manos de Mary me dijo que se estaba riendo en silencio. Era tranquilizador. Me detuve a la mitad de la tercera interpretación para preguntar si ya podía mirarla.

—No, mejor que no.

No necesitó decirme que las cosas andaban mal. Digámoslo de este modo: ella estaba cerca, justo enfrente de mí, pero su voz procedía de otra dirección completamente distinta, a mi izquierda.

—Escucha, ¿cómo hemos podido…? Quiero decir, ¿cómo ha podido ocurrir?, ¿cómo lo hemos hecho?, ¿cómo es siquiera posible que lo hayamos hecho juntos?

—Es todo muy técnico—dijo ella altaneramente—. Posiblemente no lo entenderías.

—Inténtalo.

—La verdad, creo que no es un buen momento.

Eché de menos sus manos cuando las retiró.

—¡No mires! Lo digo en serio—me advirtió.

Al cabo de un momento, escuché un ruidito seco y ella lanzó un grito ahogado. Mantuve los ojos cerrados.

—Mary, simplemente es lo que pasaba en el relato. No sabía que éramos nosotros. Tal vez si me lo hubieras explicado con antelación…

—Oh, ya lo sabías. Desde luego que sí. —Su voz sonaba apagada.

—Pero no te preocupes. Me viene bien que hayas sido el primero. La siguiente jugada es mía y puedes estar seguro de que no te va a gustar.


SÉ VALIENTE, SÉ VALIENTE PERO NO SEAS TEMERARIO

MARY FOXE

[image: Imagen]

 

17 de febrero de 1936

St. John Fox

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

 

Estimado señor Fox:

He leído Doctor Lustucru con gran interés. No estaba mal. De hecho, le felicito por ello. Aunque no espero respuesta, me siento obligada a preguntarle por qué ninguno de sus libros contiene una fotografía de su autor. ¿Es usted especialmente feo, especialmente tímido, o se trata simplemente de que está más allá de la existencia física?

 

Atentamente,

MARY FOXE

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX

[image: Imagen]

 

2 de junio de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

Estimada Mary (perdóneme la familiaridad, pero es potencialmente menos presuntuoso que llamarla «señorita» cuando puede que sea una «señora» o «señora» cuando puede que sea una «señorita»):

Gracias por su carta. Ese tipo de cortesías significan mucho para mí.

Le contesto para confirmarle que soy increíblemente feo. He sido el afligido propietario de varios perros, a los que les puse el nombre de Néstor, y todos y cada uno de ellos encontraron mis rasgos tan agobiantes que se escaparon de casa.

Tengo el presentimiento de que usted, sin embargo, es todo lo contrario. ¿Me equivoco? Le ruego adjunte una fotografía suya a vuelta de correo.

 

Cordialmente,

ST. JOHN FOX

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

MARY FOXE

[image: Imagen]

2 de julio de 1936

St. John Fox

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

Señor Fox:

 

Después de releer la carta inicial que le envié, no creo que mereciera una respuesta tan ofensiva. Si le importa tanto su aspecto, tal vez debería abstenerse de responder a preguntas sobre él. Y si el suelto del 4 de enero en el The New York Times es correcto y usted acaba de obtener recientemente su tercer divorcio, ¿no es raro que repela a los perros y sin embargo atraiga a las mujeres? Dicen que el sarcasmo es la forma más baja del humor, y estoy de acuerdo.

 

M.F.

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX

[image: Imagen]

6 de julio de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

M.F.:

Con qué deliciosa facilidad se ofende y qué desconcertantemente bien informada está. También parece que sea británica (por el humor).

Como puede ver, me he apresurado a contestarle, tal es mi grado de inquietud por que su opinión sobre mí pudiera haber empeorado. ¿Lo ha hecho? Dígame que no, por favor.

 

ST. JOHN FOX

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

 

P.D. La no inclusión de una fotografía suya en su última carta ha sido registrada.

MARY FOXE
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11 de julio de 1936

St. John Fox

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

 

Parece resentido, señor Fox. ¿Tiene problemas con su próximo libro?

 

M. FOXE

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX

[image: Imagen]

16 de julio de 1936

«Mary Foxe»

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

Estimada «Mary Foxe»:

¿Es ése su auténtico nombre? ¿Nos hemos encontrado en algún lugar? ¿Nos conocemos? ¿La he ofendido en algo?

 

Sea franca. Permita que repare el daño causado,

 

ST. JOHN FOX

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

MARY FOXE
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22 de julio de 1936

St. John Fox

Astor Press

Calle 58 Oeste, 490

Nueva York

 

Estimado señor Fox:

Encuentro sus preguntas estúpidas.

 

Atentamente,

 

MARY FOXE

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX
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28 de julio de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

Mi querida señorita Foxe:

Eso sí que es vocabulario. Aunque no son tiempos para desperdiciar papel, tinta y sellos. ¿Qué es lo que quiere de mí?

 

S. J. F.

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

MARY FOXE
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2 de agosto de 1936

St. John Fox

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

 

He escrito unos relatos y me gustaría que los leyera.

 

M.F.

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX
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6 de agosto de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

¿Por qué yo?

 

S. J. F.

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

MARY FOXE

[image: Imagen]

1.º de septiembre de 1936

 

St. John Fox

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

 

Señor Fox:

Disculpe la brevedad de mi nota anterior, debida a una combinación de factores: me quedé sorprendida por la franqueza de su carta y por el hecho de que incluyera lo que parece ser su dirección personal. Además, había tenido una semana muy difícil, pero quería responder inmediatamente, así que me vi forzada a hacerlo sin sutilezas. ¿Por qué usted? Mi respuesta no es muy original: Soy-una antigua-admiradora-de-su-obra-y-me-ha-resultado-una-gran-ayuda-mientras-escribía-garabatos-imaginar-que-usted-leía-lo-que-yo-iba-escribiendo. Ya está, ya lo he dicho. En resumen, sólo le pido su sincera opinión sobre mis relatos. Soy consciente de que el mero hecho de pedirlo es una imposición, y de que a mí, sin duda, me sentaría mal si yo estuviera en su lugar, por lo tanto, no me sentiré ofendida si pone fin a esta correspondencia no contestando, y seguiré siendo,

 

Su interesada lectora,

 

MARY FOXE

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX
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10 de septiembre de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

Mi pequeña señorita Foxe:

Si realmente se ha documentado bien, sabrá que soy la última persona del mundo a la que consultar sobre sus escritos. Me sorprende que pueda referirse al artículo de enero del New York Times sobre mi tercer divorcio sin recordar también el de febrero que me describía como «una presencia agobiante en la mesa de desayuno…, un cruel destructor del impulso creativo femenino». ¿Por qué no escribe a la autora del artículo? Estoy seguro de que tendrá algunos consejos prácticos para usted.

 

Atentamente,

 

S.J. FOX

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

MARY FOXE
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13 de septiembre de 1936

St. J. Fox

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

 

Señor Fox:

Desconfía de mí. No lo haga. Siente que las recientes noticias sobre su vida privada le han puesto en evidencia y piensa que me estoy riendo de usted o preparando el terreno para algún tipo de chiste, que le enviaré algunas páginas satíricas sobre un escritor con treinta y siete esposas, todas las cuales le odian y culpan de sus propios fracasos. Me decepciona que vea de forma tan transparente todas sus interacciones como una narrativa. Perdone que le diga que es un tópico.

Mi aniversario fue en junio y cumplí veintiún años. No, no soy guapa. Me temo que nada guapa. Sí, soy británica, y de hecho estoy directamente emparentada con John Foxe, autor del Libro de los mártires (estoy muy orgullosa de ello; considero que es el mejor libro del siglo XVI). Crecí en una rectoría, mi padre es vicario y cuando era niña creía que él había escrito la Biblia. Soy la única ocupante de una habitación de tamaño medio en un ático no muy lejos de usted; el lugar está lleno de Objetos que me temo romperé sin querer. Ahora hace un año que soy tutora y acompañante general (no existe un nombre para mi trabajo) de una chica de catorce años a la que pidieron que no regresara al colegio porque la mayoría de sus compañeros la temían. Los fines de semana la familia suele salir de la ciudad y es entonces cuando tengo la oportunidad de pasar a máquina lo que he escrito en mi cuaderno. No estoy muy segura de lo que quiero decir al escribirle estas líneas ni si le causarán una impresión tranquilizadora o siquiera interesante las cosas que le he contado. No soy lo que usted piensa, eso es todo.

 

M. FOXE

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

ST. JOHN FOX
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17 de octubre de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

Estimada M.:

Sus cartas me han interesado más que todas las que me han enviado en mucho tiempo, y si todavía desea que lea sus páginas, estaré encantado de hacerlo. Pero debe dármelas en persona; sólo leo la obra de gente a la que conozco personalmente. Y antes de que haga una observación inteligente, sí, conocí a Shakespeare. Es verdad que soy tan viejo.

Casi siempre paso una hora o dos en el bar del Hotel Mercier los domingos—no para escuchar las conversaciones de los demás; hoy en día todo el mundo se esfuerza demasiado por resultar escandaloso—, simplemente lo hago para beber. Estaría encantado si me acompañara el próximo domingo, a las siete de la tarde. No hace falta que conteste, acuda simplemente y veamos si podemos reconocernos. Si lleva las páginas bien a la vista la consideraré una aguafiestas.

 

Saludos cordiales,

 

S.J.

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

 

Recibí esa carta el miércoles por la mañana y la abrí en la mesa de desayuno mientras Mitzi Cole lamía gajos de pomelo y Katherine Cole estaba sentada con los ojos cerrados, repitiendo «Divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra»[2] con lo que ella consideraba un acento inglés. A los pocos minutos, Mitzi se puso a acompañarla: «Divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra», pero sus palabras se quedaban amontonadas e informes en las pausas que Katherine hacía para respirar.

Katherine abrió sus ojos azul glaciar y recitó: «Y encontrarás la música».

Mitzi me dio en la muñeca con la cuchara:

—¿Algo digno de mención?—preguntó.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Sólo una carta de mi padre.

No había mentido exactamente. Junto a mi plato había un sobre sin abrir con la letra de mi padre.

Los Cole tienen un reloj musical colgado de un soporte en la sala de estar; tiene forma de farol con una abertura circular para la esfera. Suena cada hora, de siete de la mañana a diez de la noche, y da unos fragmentos de «Für Elise». Ahora me río cuando me acuerdo que «Für Elise» me solía producir un escalofrío en la columna vertebral. Katherine ha dicho varias veces que el reloj atenta contra su sensibilidad, pero al señor Cole le gusta, así que ahí se queda. Cuando la familia me entrevistó en Londres, la segunda o tercera cosa que me dijo el señor Cole después de estrecharme la mano fue que no tenía absolutamente nada de cultura. Mitzi, pequeña, con el cabello rubio blanco y deliciosamente redonda, como un suave diamante, había respondido inmediatamente:

—Dios bendiga a Papá Oso; él no necesita ninguna cultura.

El reloj estaba dando las nueve cuando Katherine se volvió hacia su madre y dijo:

—¿Sabes? Tienes una dicción horrible.

Mitzi acarició el pelo de Katherine y dijo:

—¡Vaya!, gracias, cariño.

Katherine replicó:

—Tenías zumo de pomelo en las manos y ahora está en mi pelo. —Dicho lo cual salió de la habitación, mostrando determinación más que mal genio. Mitzi y yo escuchamos cómo abría los grifos del baño y nos miramos.

—Me resulta un poco absurdo que Katy sea mi hija—observó Mitzi, y continuó con su pomelo. Leía el diccionario (acababa de empezar con la letra K) a la vez que miraba un catálogo de Bergdorf Goodman, a fin de elegir ropa para Katherine.

Katherine regresó a la mesa con el pelo empapado. Mitzi señaló una página del catálogo con su pluma y preguntó:

—Cariño, ¿qué te parece este trajecito con falda?

—¡Fenomenal!, me lo quedo—dijo Katherine sin mirarlo. Katherine es como Mitzi en miniatura y en moreno, carente por completo de conciencia. Tengo la profunda sensación de que, a menos que Katherine sea vigilada de cerca, un día le hará algo terrible a otra persona o incluso, tal vez, a un gran grupo de personas. Creo que la clave está en no sacarla de quicio.

Mitzi hizo una gran marca en la página del catálogo.

«Veamos si podemos reconocernos…».

Miré las paredes mientras me comía una tostada; todo era mantequilla y mermelada. Eran de la madera más amarilla que Mitzi había podido encontrar, encimeras amarillas, mantel amarillo, linóleo del mismo color, aunque de un matiz tan chocante que nunca puedo estar totalmente segura de él, y constantemente me encuentro a mí misma caminando o sentándome sólo con las puntas de los dedos en el suelo, nunca con todo mi peso.

Katherine se había mojado la blusa de seda blanca al lavarse el pelo, así que tendría que cambiársela. La llevaría a la tintorería antes de nuestro paseo matutino. Su falda color verde pino tenía un corte tan sencillo que estaba segura de que había costado al menos el equivalente a tres meses de mi salario.

—Será mejor que te cambies de blusa, Katherine—dije. No dio muestra alguna de haberme escuchado. Cogí la carta del señor Fox («si todavía desea que lea sus páginas, estaré encantado…». Encantado, estará encantado de hacerlo…) y la carta de mi casa y me las llevé a mi habitación, donde las coloqué junto a las demás, entre las tapas de mi ejemplar de los Mártires de Foxe, un libro hacia el que Katherine había mostrado aversión, así que allí estarían lejos de su alcance.

Mitzi había conectado la radio; una orquesta estaba tocando Gershwin, con los trombones muy fuertes. Regresé a la cocina para limpiar los platos y las tazas.

—He estado leyendo tus poemas—dijo Katherine a su madre. Mitzi abrió los ojos alarmada:

—¿Y?

—No tienen ningún sentido—dijo Katherine—. ¿Y sabes una cosa? Tengo algunas preguntas. —Se sacó un trozo de papel del bolsillo de la falda y lo desplegó. Mitzi miró a las cuatro esquinas de la habitación en busca de ayuda. Yo me di la vuelta y me puse a aclarar los platos.

—¡Oh!, pero si está en blanco…—murmuró Mitzi, con gran alivio—. Cariño, está en blanco. Le querías hacer una jugarreta a tu pobre mamá.

—¡Día de los inocentes!—dijo Katherine a modo de explicación.

—¡Pero si estamos en octubre!—contestó Mitzi.

Katherine no dijo nada durante algún tiempo; parecía estar cavilando. Nadie decía nada. La orquesta de la radio comenzó a tocar otra canción y yo me puse a secar los platos. Le daría al señor Fox sólo tres relatos; ya había decidido cuáles. El fin de semana anterior había repasado los relatos que había escrito a máquina, leyéndolos una y otra vez. «Si el señor Fox piensa que no eres buena—me dije a mí misma—, ¿qué harás?».

El paño de cocina también era amarillo; mientras secaba las tazas me examiné las manos por si tenía ictericia. Katherine se situó a mi lado. Se había puesto un vestido gris.

—Venga, Mary—me dijo, dándome el abrigo—. Vamos a dar nuestro paseo.

Había llovido por la noche y de los árboles seguían cayendo gotas. Cada rama de la calle 65 arrojaba hojas sobre nosotras. Las hojas eran oscuras, y su humedad, sonora. Daba la sensación de que podrían morderte en cualquier momento; eran como murciélagos. El Hotel Mercier estaba en la última manzana de nuestra ruta a Central Park. Las palomas correteaban a través del blanco pórtico que se alzaba sobre las puertas y a lo lejos se podía oír el ir y venir de la gente moviéndose por detrás del cristal ahumado.

Nos detuvimos en la tintorería para dejar la blusa de Katherine y un par de trajes del señor Cole. Luego le hablé a Katherine sobre la tarea de literatura que pensaba encomendarle: leer La dama de blanco y El conde de Montecristo para luego responder a la pregunta: «¿Qué es un villano?». Tenía sendas copias de cada libro en mi cartera para cuando se sentara a leer en el parque. Quería leer a la vez que ella, para ver si era posible adivinar lo que estaba pensando. La lectura no era un problema para Katherine; leía todo lo que caía en sus manos. El problema era sacarle una respuesta. Si le pedía que hiciera una crítica, ella se limitaba a hacer un refrito de la historia.

—Bueno, todo el mundo tiene una opinión, ¿no es cierto?… Todo el mundo tiene algo que decir—añadía, cuando yo quería saber si le había gustado el libro.

Como era de esperar, Katherine no estaba escuchando lo que yo le decía. Se estaba quitando hojas de su boina negra.

—Dime, ¿crees que mamá me dejará cortarme el pelo como tú?

Cruzamos el semáforo de la mano.

—Tu pelo está bien tal como está.

—Pero yo quiero llevarlo a lo garçon. Mamá dice que es un peinado curioso porque está muy pasado de moda.

Me ruboricé violentamente. Inútil preguntar si Mitzi había dicho realmente eso.

Katherine me miró de reojo.

—¿Por qué llevas así el pelo? ¿Estás esperando que vuelva la moda de los años veinte?

—Llevo este pelo porque no me importan las modas sino lo que me sienta bien a mí. Ah, y muchas gracias por preguntarlo—respondí con severidad.

En realidad llevo el pelo corto porque he dejado de preocuparme por él. Tiene un color tan pálido que si me lo retiro de la cara parece que estoy calva. Mi madre solía besarme en las mejillas y pasarme los dedos por el pelo. Cogía mechones y los miraba a la luz diciendo: «Mira qué color, es como hilo de oro. Vas a ser una mujer muy hermosa…».

Siempre supe que era un cuento, como los otros cuentos de hadas que me contaba. No me ha dolido que no haya sido verdad. Ni espero que lo sea nunca.

 

Pasé la mañana del domingo mecanografiando nuevas copias de los tres relatos que quería darle al señor Fox. Por lo general hago muchas faltas y por esa razón desperdicio bastante papel. Pero esta vez las faltas eran mínimas; la adrenalina me proporcionaba precisión. Hice sonar una y otra vez la canción «Mama Loves Papa» en el gramófono de Katherine, que ella había traído a mi habitación antes de irse a Long Island con sus padres. Los tres habían partido vistiendo ropa de tenis de un blanco almidonado; pensaban jugar dobles por turnos en su pista de tenis, para que el señor Cole se olvidara de las complicaciones de la semana laboral. Yo no he estado en la casa de Long Island, pero he visto fotografías, y espero que los Cole no me pidan nunca que vaya. Además de la pista de tenis tienen una piscina y un laberinto de setos. Y también un cocinero. ¿Qué iba a hacer yo en un lugar así? Supongo que morirme. Los Cole están teniendo una Depresión.

A veces Mitzi me pregunta qué hago los fines de semana y le digo que trabajo como voluntaria en un comedor benéfico en Times Square.

Cuando terminé de mecanografiar, puse las páginas en una carpeta negra y la metí en mi cartera. Me dieron arcadas y traté de vomitar en el baño, aunque sin éxito. Me tumbé en la cama con El conde de Montecristo y volví a leer su asombrosa fuga del Château d’If. «Bien hecho, conde de Montecristo. Tu fuga es una lección para todos los carceleros de este mundo». He renunciado a tratar de colocar la cama de manera que se pueda ver el cielo por la ventana del dormitorio; sencillamente, no existe cielo en esta parte de Manhattan. Los días soleados las nubes se reflejan en la superficie acristalada en el centro de los edificios más elevados, pero eso es lo mejor que se puede obtener en este lugar.

Es curioso cómo me aferro a mi habitación, incluso cuando el apartamento está vacío; de hecho, me aferro más cuando está vacío. No puedo explicar la razón; no se trata de que sienta apego por la habitación en sí, ni tampoco tiene nada que ver con una sensación de seguridad o de pertenencia. Tampoco es timidez o desorientación. Tal vez los Cole me eligieron por esa misma razón; me miraron y pensaron: «Esta chica no es una amenaza para nuestro hogar, para nuestro cristal tallado y la plata de la familia, para nuestros paisajes y encajes enmarcados, oh, nuestros encajes. Es inglesa pero no es una engreída. Sabe cuál es su lugar, vaya sí lo sabe. Esta chica tiene algo de fantasmal…, aparece en algunos momentos y lugares, y en otros desaparece en una oscuridad indiferente. Mary Foxe “la Fantasma”».

 

Decidí estar en el bar antes de que él llegara. Para espiarle antes de que él me espiara a mí. Me sentaría cerca de la puerta con una copa de vino, y la bebería lentamente con los ojos entrecerrados. Luego, a las siete en punto, levantaría la vista y examinaría a todos los presentes. Sería como el final de un misterio de Agatha Christie, con todos los posibles culpables reunidos en una habitación.

Pasados tres minutos de las siete me acercaría al hombre cuya apariencia fuera la menos destacada y diría: «Le importa que me una a usted, señor Fox», sin signo de interrogación. Hablaríamos durante una hora; le entregaría los relatos y estaría de regreso a las ocho y diez, las ocho treinta como mucho. Los Cole estarían en casa a las nueve.

Decidí hacer mi entrada a las seis y media. Su invitación para las siete hacía improbable que él llegara antes de las siete. A menos que las siete representaran la última mitad de las «una o dos horas» que pasaba en el bar, en cuyo caso ya estaría sentado, los cubitos de hielo fundiéndose en su whisky. Ninguno de los personajes de sus relatos beben whisky; beben cualquier cosa bajo el sol salvo ésa, me he dado cuenta, de modo que el whisky es probablemente una bebida que el señor Fox se reserva para él. Esperaría hasta que el hielo y el alcohol se hubieran mezclado completamente antes de dar el primer sorbo. Mientras esperaba…, ¿qué haría? ¿Iba realmente solo al bar del Hotel Mercier la mayoría de los domingos o tenía un colega de copas llamado algo así como Sal, el tontaina y pánfilo Sal, periodista deportivo cuyo letargo ocultaría un conocimiento enciclopédico de todas las estadísticas del boxeo profesional desde los comienzos del deporte? El bueno de Sal, una compañía sin complicaciones. O tal vez al señor Fox le gustaba beber con admiradores de sus libros, jóvenes periodistas con las mangas de la camisa arremangadas, chicas elegantemente vestidas que escribían cartas de rechazo en nombre de diversos editores y agencias literarias. Probablemente le gustaban las actrices. Todavía no había estado casado o relacionado con ninguna actriz, sólo con escritoras, pero tal vez una starlette de Broadway estaba escrita en las cartas, un antídoto contra su racha de mala suerte. Si me encontraba al señor Fox sentado en el bar con una actriz tontorrona, no me iba a molestar en hablarle, me marcharía inmediatamente.

A las seis menos diez entré en la habitación de Katherine y abrí su armario, que de tan ordenado parecía vacío. Cogí su falda verde de una percha y me la puse; me quedaba bien. Luego fui a la habitación de Mitzi. El reloj dio las seis y atacó el «Für Elise». Me senté ante el tocador vestida con la falda de Katherine y mi sujetador negro (quedaban veinte minutos; me llevaría diez caminar hasta el Mercier) y me puse todo lo que estaba a la vista. Me empolvé la cara, me di colorete en las mejillas, me puse máscara en las pestañas y me peiné las cejas. Cuando terminé, me lavé la cara y me lo quité todo porque el resultado era exactamente el que esperaba; estaba horrible. En los tres minutos que quedaban, me abotoné la blusa de seda de Katherine, apagué el gramófono y salí.

El ascensorista me preguntó si tenía una cita. Le ignoré. Es toda una experiencia ignorar las palabras de quien comparte un ascensor contigo. Supongo que habría que hacerlo cuando no se tiene absolutamente nada que decir. Se levantó la gorra y, cuando salí en la planta baja, dijo:

—Vale, señorita presumida, que pase una buena tarde.

Por dentro, el Mercier era todo latón, caoba y palo santo encerado. También terciopelo rojo y perfume, tan profundamente empapado en alquitrán que olía a sucio, pero a una suciedad agradable. Me senté en una mesa incómoda que una pareja acababa de dejar libre. Se les veía a gusto juntos, caminando con los cuellos de los abrigos levantados y las puntas de los dedos apenas tocándose. Puse mi copa de vino entre las que habían dejado vacías y pedí al camarero que no se las llevara. Entre el enorme blasón de mármol del bar y el grupo de mesas y sillas que lo rodeaba no había casi nadie sentado a solas. Había unas cuantas parejas más, pero prácticamente todos los presentes formaban grupos de cinco, seis, siete personas…; las mujeres sorbían cócteles arrugando sus naricitas, los hombres utilizaban sus cigarros y vasos de whisky para dar énfasis a lo que estaban diciendo.

Cuando faltaban veinte minutos para las siete, alguien dijo:

—¡Hola!

Levanté la vista y vi a hombre con un vaso de cerveza en la mano. Mechones de pelo separados le cruzaban la cabeza como los nervios de una hoja. Mostró una sonrisa burlona.

—¿Estás sola?

—¿Es usted el señor Fox?

Hizo un guiño y cogió la silla que estaba frente a mí.

—Por supuesto, soy él. Te estaba mirando y…

Puse mi cartera en la silla antes de que pudiera sentarse.

—Estoy esperando a alguien.

El hombre se retiró sin comentario alguno, se sentó en el bar y giró el taburete para estar frente a mi mesa; cada vez que yo miraba en su dirección sonreía. No podía evitar mirarle de vez en cuando, simplemente para comparar. Comencé a estar segura de que el hombre del bar era el señor Fox después de todo. Sus ojos eran pequeños y brillantes, con mucho blanco, y estaban demasiado juntos, pero, a pesar de ello, su sonrisa era agradable, relajante.

A las siete y diez vino una camarera con otra copa de vino para mí.

—El caballero de la barra le ha cogido simpatía. Le envía esto con sus saludos. Dice que su nombre es Jack.

Hice un gesto de asentimiento y dejé que pusiera la copa ante mí. No bebí ni una gota. Se quedó allí, concediéndome tiempo para seguir esperando sola en ese lugar. Miré el vino y sentí que me ahogaba en él. El señor Fox no había venido.

Eran las ocho y media cuando salí del bar. Hacía una noche muy cruda; corrientes alternas de coches privados y taxis, con sus bocinas estridentes, reclamaban con ahínco su espacio: allí está la calzada, aquí la acera. Pero la calzada parecía mucho más animada. ¿Y si probaba a meterme en ella?

A menudo pienso que sería todo un lujo volverse loca y no tener que preocuparse de nada. Serían los otros quienes tendrían que ocuparse de mí, cuidarme. Habría cierta clase de doctores que me dirían: «No te preocupes, Mary, lo único que te pasa es que estás loca. Estate tranquila y tómate esta pastilla». Y yo pensaría «así que esto es todo», y me pondría muy contenta. Pero diría en voz alta: «¿Cómo? Estoy perfectamente cuerda. Vosotros sois los que estáis locos…». Aunque lo diría suavemente; sólo para impresionar.

 

1.º de noviembre de 1936

St. John Fox
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Abominable señor Fox:

Despreciable señor Fox:

Vil señor Fox:

Infame señor Fox:

Odioso señor Fox:

Pestilente señor Fox:

 

Cerré el diccionario y saqué la carta tan precipitadamente de la máquina que se rasgó; la mitad quedó en el cilindro, encima de la barra de tipos. Cuando junté las dos mitades, ya no encajaban.

Katherine estaba sentada en mi cama, leyendo un libro que yo no le había mandado. Levantó la vista cuando estrujé la carta al señor Fox en mi mano; así es Katherine, apenas había pestañeado mientras estaba aporreando las teclas de la máquina de escribir, pero en el momento en que estaba triturando algo entre mis dedos, se volvió todo interés.

Le pregunté qué estaba leyendo.

Se encogió de hombros.

—Un libro.

—Así que has terminado con los libros que te pedí que leyeras, ¿no?

Pasó una página.

—Todavía no. Estoy en ello.

—Le diré a tu madre que no te estás esforzando.

Katherine parecía intrigada. Era la primera vez que la amenazaba.

—Tal vez deberías hacerlo. A fin de cuentas, es mi educación lo que está en juego. Quizá necesite una nueva profesora. ¿No echas de menos Londres?

Me reí de su indiferencia, de la manera en que había hablado sin molestarse siquiera en poner un tono desagradable y malintencionado en sus palabras.

—Katherine, yo podría morir de una forma espantosa en esta silla, con mi sangre esparciéndose por toda la habitación y cubriendo las páginas de ese fascinante libro que estás leyendo, y estoy completamente segura de que tú te limitarías a limpiar lo más aparatoso y a seguir leyendo.

Katherine estiró las piernas.

—Lo que has dicho es horrible, Mary. —Meneó la cabeza—. Horrible.

Salió de la habitación y cogí el libro que había estado leyendo. En la cubierta había una ilustración de un barco de vapor. Eché un vistazo al lomo. Vampiros del Sur Profundo.

Katherine regresó con La dama de blanco y se instaló en la silla delante de mi máquina de escribir.

—¿Contenta ahora?—preguntó.

Dije que sí. Había pasado de estar junto a mi cama a estar tumbada en ella. Los últimos días me había sentido muy cansada: dormía más de lo habitual, sintiendo la sacudida del despertar en todo mi cuerpo, como si me hubieran lanzado contra una pared. Katherine comenzó a escribir a máquina. No abrí los ojos (¿cuándo los había cerrado?), pero dije:

—Katherine, quita las manos de mi máquina.

No lo hizo. Tampoco yo esperaba que lo hiciera. Me gusta escuchar el avance de las teclas, la vibración de la barra espaciadora, el sonido metálico al final de una línea. Son sonidos estimulantes, sonidos hechos por alguien que se interesa por ti y por lo que estás diciendo, alguien que comprende exactamente lo que estás insinuando. «Hmmmm», dice la máquina de escribir. Y añade: «Mmmmm, sí, claro». A veces hasta suelta una risita…

Cuando desperté, la puerta de mi habitación estaba cerrada.

—¡Katherine!—llamé.

—¿Qué pasa?—respondió.

Así que no se había fugado. Me relajé un poco. No habría que ir a sacarla de la comisaría de policía a las doce menos cuarto de la noche, como ocurrió durante el viaje a Londres de los Cole. Katherine le había dado esquinazo a Hester, su anterior cuidadora, en Covent Garden para entregarse a un enérgico asalto a las tiendas. Los Cole habían echado a Hester por considerarla incapaz de hacerse cargo de Katherine y habían puesto un anuncio para encontrar una sustituta inmediatamente. Nunca habían empleado una cuidadora inglesa y querían alguien bien hablado y poco amistoso, como si ésos fueran rasgos que pudieran intimidar a su hija.

Miré el interior de mi máquina de escribir. Existe una ciudad dentro de ella. De columnas grises y negras y sin ningún habitante.

—He hecho todos los deberes de álgebra. Y estoy en la página 205 de este maldito libro que me obligas a leer—anunció Katherine.

—No digas palabrotas—respondí yo—. ¡Hora del paseo!

Lanzó un ladrido muy realista.

 

Una noche me encontré al señor Cole solo en la cocina, inclinado sobre el tostador y utilizándolo para encender su cigarro.

—No encontraba las cerillas—dijo cuando se incorporó.

—¡Ah!—dije, y me dispuse a marcharme. Mi taza de té podía esperar. Pero él avanzó—no demasiado, es un hombre muy fornido y yo parezco una muñeca a su lado—y cogió mi mano. Me hizo dar vueltas por la habitación y me puso con la espalda contra la encimera, luego dio una calada a su cigarro (no se había molestado en todo ese tiempo en dejarlo). Se inclinó tanto sobre mí que podía ver claramente las raíces de los pelos que habían escapado a la cuchilla. Le miré la boca porque pensé que iba a besarme y tenía la esperanza de que si estaba atenta no lo haría. Habría sido mi primer beso y habría tenido sabor a ceniza.

No me besó, pero puso la mano sobre mi pecho. Siguió fumando mientras apretaba mis pechos a través del sostén y el vestido. Sé que tendría que haberme sentido enfadada o violada, y traté de sentirme así, pero su expresión era distraída, como si estuviera haciendo garabatos en un bloc mientras meditaba sobre otra cosa. Sobre todo me sentía confusa. Me había estado mirando la frente, pero cuando arremetió por tercera vez, me miró a los ojos. Y paró inmediatamente.

—Sitios a los que ir, gente a la que ver, Mary. —Se dirigió de espaldas hacia la puerta, quitándose el cigarro de la boca el tiempo suficiente para colocar un dedo sobre los labios y guiñar un ojo. Yo deseaba tener a alguien a quien poder escribir después de aquello, alguien a quien poder explicar lo horrible que es que alguien te toque, luego te mire detenidamente y cambie de opinión.

Cuando Katherine y yo regresamos de nuestro paseo, el señor Cole estaba en casa sentado con Mitzi en el regazo. Ésta abrió los brazos hacia Katherine, invitándola a unirse al cuadro. Katherine lanzó una mirada gélida a sus padres, les esquivó y optó por entrar en el comedor, donde una criada de color tocada con una cofia blanca, situada junto a un carrito, estaba cubriendo la mesa de bandejas de volovanes que nadie se iba a comer.

—¿De cuánto tiempo dispongo para huir antes de que lleguen las señoras?—preguntó el señor Cole. Parecía genuinamente preocupado. Mitzi le pellizcó cariñosamente el cuello y susurró que era un oso gruñón, sí, un oso muy gruñón.

Una vez al mes, Mitzi era la anfitriona de un club de mujeres, lo que resultaba algo tolerable. Las esposas de los colegas de su marido se reunían en el apartamento de los Cole y lo llenaban del humo de sus cigarrillos. No se tomaba nada más que cócteles y crudités, pues todo el mundo estaba intentando bajar de peso. Esas mujeres recorrerían la habitación en círculo, diciéndose unas a otras lo que habían leído, lo que habían visto en el teatro o en el cine, qué exposición era la más divina. Katherine y yo nos atrincheraríamos en mi habitación o en la suya, con una silla contra la puerta por si Mitzi bebía mucho y le entraba un deseo repentino de alardear de su hija. Nos tumbábamos descuidadamente formando un nido con nuestros regazos y piernas, leyendo y comiendo galletitas con forma de animales. Katherine juraba que ella no tendría nunca nada que ver con ningún maldito club de mujeres cuando fuera mayor. Mi única respuesta era: «No digas palabrotas». Tarde o temprano se esperaría que Katherine asistiera a las reuniones de su madre, y después de haberlas aguantado una vez, la siguiente le resultaría más fácil, y así sucesivamente hasta que se desvaneciera ese breve momento en que Katherine y yo estuvimos de acuerdo en todo. Entonces nos resultará extraño recordar que alguna vez nos comprendimos la una a la otra. Katherine es totalmente distinta a mí, y lo será más cuando el dinero de su padre la corroa y deje de mostrarse desabrida con los de su misma clase, alterne con ellos y se case satisfactoriamente. También cuenta que ya es muy guapa. Tal vez tiene la nariz un poco demasiado larga, pero en conjunto es muy guapa. Con el tiempo resultará extraño que con semejante aspecto no trate de utilizarlo. ¿Por qué no sonríe y hace aletear sus pestañas como ha hecho su madre prácticamente desde que nació? Me gustaría decírselo. «No mires a la gente tan fijamente, Katherine Cole. Deja que tu mirada divague un poco. No hables con tanta seguridad; titubea. Cecea, incluso. Tu incapacidad para hacer estas cosas hace que te tomen por alguien parecido a mí».

—Katherine está mejorando en literatura inglesa—dije a sus padres, porque pensé que debía decirles algo. Luego me fui corriendo a mi habitación. Katherine se reunió conmigo cuando el reloj dio las siete. Y allí nos quedamos, a salvo del tintineo de los vasos y del sonido cantarín de la conversación civilizada. Katherine había estado aprendiendo a leer por su cuenta el tarot y me leyó las cartas, echando una tras otra, diciéndome lo que se suponía que predecían. Todas eran malas cartas. Un corazón traspasado por espadas, una torre alcanzada por un rayo, un demonio sujetando a un hombre y una mujer con la misma cadena, una figura encapuchada alejándose de copas que yacen vacías en el suelo. Estaba desconcertada; volvió a barajar las cartas.

—Comencemos de nuevo—dijo.

—No—dije yo—. Eso es hacer trampa.

Nos pusimos los abrigos y los zapatos y nos deslizamos por el pasillo hasta la puerta de entrada. En el jardín que había junto al edificio, nos arrodillamos en el estanque y dimos de comer a las carpas. Había vuelto a llover por la tarde, así que encontramos mucha de su comida favorita sin gran esfuerzo. Los peces sacaban la cabeza del agua y les dábamos gusanos vivos que cogían de nuestros dedos. Las farolas iluminaban los rosales como si fuera de día y las sirenas sonaban y resonaban con sus gritos extrañamente puros y corales. Había recorrido sola toda esta ciudad, había mirado hacia abajo desde las alturas y hacia arriba desde sus abarrotadas aceras; no había hablado con nadie; todo el mundo pasaba a mi lado a toda pastilla. Entonces se me ocurrió pensar que era infeliz. Y no sentí que fuera tan terrible. Ningún asunto urgente, nada. Podría salir un momento de mi vida en una onda lenta como ésta y no pasaría nada. No tengo por qué ser feliz. Todo lo que tengo que hacer es aferrarme a algo y esperar.

 

Cuando Katherine se durmió, leí y corregí su proyecto de historia ilustrada de la Iglesia de Inglaterra. Le tuve que poner un insuficiente porque había echado a perder un trabajo, por otro lado serio, al llegar repentinamente a la conclusión de que la Iglesia de Inglaterra había sido «culpa» de Ana Bolena. Una iglesia no es «culpa» de nadie. Luego me puse a preparar una lección sobre estrellas, galaxias y planetas, escudriñando los voluminosos libros que había sacado de la biblioteca pública con el carné de Katherine. Había muchísima información. Tenía que seleccionar cosas que le interesaran a ella, colocarlas estratégicamente junto a lo que sin duda le aburriría, como las cifras y unidades de medida, para echar por tierra sus objeciones a los hechos importantes. No terminé hasta la una de la madrugada y para entonces ya era demasiado tarde para coger la máquina de escribir y sumar unas páginas a las que ya tenía acumuladas. Así que me senté junto a la máquina de escribir en la oscuridad e hice como si estuviera trabajando; luego hice como si ya hubiera terminado todo el trabajo y toqué las teclas que harían decir a la página:

 

FIN FIN FIN

ST. JOHN FOX
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9 de noviembre de 1936

Mary Foxe

Calle 65 Este, 85

Apartamento 11

Nueva York

 

Mary:

Muchas gracias por tu carta del primero de noviembre. Propongo lo siguiente: que mi asistente te espere este sábado a la una del mediodía, para recoger las páginas a las que quieres que eche un vistazo e invitarte a un almuerzo de reparación si es que tienes hambre. Salmagundi, entre la calle Lexington y la 61, es uno de mis lugares favoritos. Si no te va bien la hora, el lugar, la fecha o las tres cosas, dilo a vuelta de correo. Si no, ahorra papel.

 

El muy escarmentado,

 

El abominable, despreciable, vil, execrable, etcétera,

 

SEÑOR FOX

Calle 77 Oeste, 177

Apartamento 25

Nueva York

 

 

 

















Telefoneé a Katherine a su casa de Long Island. Respondió Mitzi y le dije que se trataba de un improvisado examen oral de francés, para mantener en forma los conocimientos de Katherine.

—Bonjour—dijo Katherine, cuando se puso al teléfono. Estaba ligeramente sin aliento, demasiado tenis—. Comment ça va?

—He recibido carta del señor Fox—dije.

Se rio y escuché cómo aplaudía.

—¿Qué dice? ¿Te canta las cuarenta?

Dejó de reír cuando se dio cuenta de que yo no podía hablar. Estaba demasiado nerviosa.

—¿Por qué la enviaste, Katherine?—pregunté en cuanto pude recuperarme.

—Simplemente pensé que sería divertido. —Mientras hablaba me la imaginé frente a mí, mirándome con toda la insolencia de Lucifer. Con una voz más suave y sumisa, dijo—: Deja de odiarme… ¿Quién es él al fin y al cabo?

—Sólo es un hombre—dije. En mi mente ya me encontraba reorganizando el contenido de la carpeta negra. Seguiría trabajando en los relatos, ahora eran mejores y más sólidos; estaba segura de ello. Daba lo mismo que no hubiera acudido al Mercier.

 

El sábado por la tarde me encontraba paralizada en la acera, fuera del restaurante, que tenía unas elegantes puertas giratorias negras y plateadas; cada vez que alguien se introducía en ellas sabía que me tocaba a mí ocupar el siguiente espacio vacío para llegar al vestíbulo. Pero cuando finalmente lo hice, descubrí que no podía dejar de empujar la puerta hasta verme de nuevo en la calle. Traté de mostrarme firme conmigo misma, pero cada vez que echaba una ojeada al restaurante, lleno de mármoles y de mujeres que comían tranquilamente ensalada, me entraba el pánico y me precipitaba hacia las puertas como un roedor en un laberinto de cristal. En una esquina, un hombre trajeado permanecía junto a un puesto de manzanas. «¡Manzanas!—decía—. ¡Compren manzanas!». Nadie lo hacía, así que comenzó a hacer juegos malabares con ellas. «¡Miren lo bajo que he caído!—cantaba—. ¡Dios, cómo odio estas manzanas! Preferiría morirme de hambre antes que comerlas, tra, la, la». Era un tenor. Por último, comenzó a decir a la gente que pasaba que tenía niños en casa. Alguien sugirió que les diera las manzanas a los niños. Me miró. «Tú eres testigo. Cuando no tienes trabajo, la gente piensa que te pueden hablar de cualquier manera». Asentí y reanudé un nuevo asalto a las puertas giratorias. Para entonces, la gente que trataba de entrar en el restaurante me preguntaba si estaba loca o qué; la quinta vez vi al maître que me miraba amenazadoramente y la sexta salió una mujer a reunirse conmigo en la calle. Me cogió por el brazo como si yo fuera una chiquilla traviesa a punto de escabullirme.

—¡Ya está bien!—dijo—. Vas a terminar agotada.

—¿Y a usted qué le importa?—solté, con la esperanza de que el vendedor de manzanas no estuviera mirando. La mujer me agarraba sorprendentemente fuerte. Llevaba un traje de chaqueta marrón y un pequeño sombrero del mismo color coquetamente doblado sobre un ojo—. ¡Déjeme en paz!—dije. Como no lo hizo, supliqué—: Estoy esperando a alguien.

—¿A quién?—preguntó.

—No creo que eso le incumba en absoluto. —Me sacudió ligeramente—. Al asistente del señor Fox—dije—. Estoy esperando al asistente del señor Fox.

—Entonces estamos de suerte, porque la secretaria soy yo.

Cuando por fin me soltó, permanecimos cara a cara. Yo la miraba con ferocidad y ella me devolvía simplemente una mirada melancólica.

—Tendrá que demostrarlo—dije. Por alguna razón, había pensado que me encontraría con un hombre.

—¿Eres… Mary Foxe?—dijo, inspeccionándome.

—Soy Mary Foxe—respondí.

La mujer sacó un sobre del bolso, extrajo mi carta y me la enseñó.

 

Abominable señor Fox:

 

La leí e hice una mueca; luego se la devolví, disculpándome.

—No te disculpes—dijo—. Es muy divertida. —Pero no se rio, ni siquiera sonrió.

—¿Cómo se llama?—pregunté.

—Eso no importa—dijo.

Le entregué la carpeta negra llena de relatos y le pregunté cómo era el señor Fox.

La secretaria parpadeó lentamente, pensando.

—Es callado—dijo.

Se alejó con la carpeta que sobresalía de su bolso, y me dejó sola en la acera. Me quedé mirándola por si recordaba algo repentinamente y se daba la vuelta. Cuando comprendí que se había ido, hice señas a un taxi.

 

Pasó una semana; no me escribió. Tenía mi carpeta y no me escribía. Luego pasaron tres semanas más en silencio, y luego otras seis y dos más. Mis uñas crecían milímetro a milímetro, mi mirada se volvió vidriosa, me cepillaba el pelo de espaldas al espejo. No quería mirarme; me dominaba la sensación de tener dientes en el cuero cabelludo.

Era todo lo que podía hacer para no escribirle de nuevo.

—Tendrías que ir a recoger tus relatos—dijo Katherine, cuando le expliqué brevemente la situación—. Puede que te los robe o haga cualquier otra cosa con ellos.

—¿Cómo sabes si son lo suficientemente buenos como para que quiera robarlos?

—Lo sé—dijo Katherine con suficiencia—. Los he leído. Todos. Me gusta especialmente uno sobre un zoo que desaparece. Es el mejor.

La agarré antes de que pudiera escapar e, inesperadamente, me encontré abrazándola. Me gustaba sentir contra mi pecho el mullido peso de su cabeza. Ella estaba tan sorprendida como yo. Lo neutralicé diciéndole que era una maldita entrometida.

—Tal vez esa maldita secretaria robó los relatos—sugirió Katherine.

—Te he dicho que no digas esa palabra.

—¿Cuál? ¿Secretaria? ¿Relatos? ¿Tal vez…?

Tal vez, tal vez, tal vez.

 

Una mañana, Mitzi dijo que debería tomarme un respiro. Me sentí alarmada. Dejé de untar mantequilla en la tostada y dije:

—¿Por qué? Me encuentro bien. Gracias de todos modos, señora Cole, pero tengo suficiente con los fines de semana.

Hice un rápido análisis de mi conducta durante las dos últimas semanas. No había dicho ni hecho nada particularmente extraño; me había comportado más o menos como siempre.

Mitzi se levantó de la silla y me tomó la cara entre sus manos, que olían a flores. Yo estaba tan nerviosa que podría haberla mordido.

—Cariño, nadie dice que no estés haciendo un buen trabajo. Lo estás haciendo muy bien. ¿No es cierto, Katy?

Katherine dijo que sí y me sacó la lengua.

—Es sólo que no puedes dedicar tus fines de semana a un comedor benéfico y los días laborables a esta pequeña granuja mía y seguir así, sin parar. ¿Qué pasaría si te agotaras o algo parecido? De verdad, cariño, nunca me lo perdonaría. —Llevaba una pulsera nueva, tachonada de esmeraldas más brillantes que sus ojos. Odio a los ricos.

—Tienes una cara horrible—dijo amablemente Katherine.

Así que aquella mañana, en lugar de llevar a Katherine al Museo Metropolitano de Arte, fui a que me devolvieran mis relatos.

El número 177 de la calle 77 Oeste era fácil de encontrar. Era un elegante bloque de apartamentos, muy parecido al de los Cole, aunque más pequeño. Más exclusivo, supongo. Entré en el edificio detrás de un repartidor del supermercado que arrastraba un carrito lleno de bolsas de papel marrón. Una placa indicaba que el señor Fox, del número 25, se encontraba en el cuarto piso. Mientras esperaba al ascensor me miré en las brillantes puertas de acero. Sonreía. En el cuarto piso me dirigí hacia el número 25despreocupadamente, como si no fuera a pararme, como si fuera a pasar de largo y seguir deambulando sobre la roja alfombra del pasillo. Pero me detuve en el número 25. Llamé al timbre y golpeé fuerte con los nudillos.

La secretaria abrió la puerta. No llevaba ni carmín en los labios ni ningún tipo de maquillaje, y se había recogido el pelo con una cinta en la parte superior de la cabeza. Llevaba un lápiz detrás de cada oreja y otro en la mano. Parecía muy, muy joven.

—¿En qué te puedo ayudar?—preguntó. No pareció reconocerme.

—Mi nombre es Mary Foxe—dije.

—Mary Foxe—dijo ella, como si repetir el nombre fuera a refrescarle la memoria.

—He mantenido correspondencia con el señor Fox acerca de algunos relatos míos. Dijo que los leería pero supongo que está demasiado ocupado. He venido para quitárselos.

Dudó. «Oh, Dios mío». Los había tirado a la basura. O tal vez había una montaña de manuscritos en algún lugar detrás de ella y nunca encontraría los míos.

—Nos conocimos fuera de Salmagundi en la sesenta y uno con Lexington hace un par de meses—dije—. Hubo un poco de lío por unas puertas giratorias.

Sus ojos se iluminaron al fin.

—Oh, sí—dijo—. Ya me acuerdo. —Miró por encima del hombro, aunque nadie había hablado—. Ahora vuelvo.

Cerró la puerta antes de que yo pudiera echar un vistazo al piso. Me parecía extraño que la secretaria del señor Fox estuviera en su casa; se supone que las secretarias tienen que estar en oficinas.

Diez minutos después abrió la puerta de nuevo y me entregó mi carpeta. La examiné rápidamente; parecía que no faltaba ni un relato. Las páginas estaban muy manoseadas y algunas partes subrayadas.

—Esto… ¿los ha leído él?

De repente sentí que podría derribar a aquella mujer e irrumpir en el estudio del señor Fox, coger una silla y sentarme tranquilamente a hablar con él. Como si adivinara mis pensamientos, la secretaria se hizo más fuerte en el umbral. Jugueteaba con el lápiz entre sus delgados dedos.

—Sí, los ha leído.

No me gustaba la expresión de sus ojos. Sentía la garganta seca.

—¿Y bien?

Meneó la cabeza.

—Tú no quieres escribir…, lo que quieres es que te amen. Búscate un novio. Eres muy joven, señorita Foxe. Diviértete un poco.

—¿Es lo que ha dicho el señor Fox o se le ha ocurrido a usted?

Bajó la cabeza.

—Se me ha ocurrido a mí—dijo mirando al suelo.

—Quiero hablar con el señor Fox—dije.

Me acerqué a la secretaria, que sujetaba el lápiz a la altura de los ojos con un gesto inconfundiblemente amenazante. La punta estaba muy afilada.

—¿Qué dijo el señor Fox?—pregunté—. Dígame simplemente eso y me iré.

No respondió, y yo dije:

—¿Es usted el señor Fox?

Se rio.

—No.

—Es usted, ¿no es verdad? Usted es el señor Fox. —Pude ver un pasillo vacío, un teléfono sobre una mesita, con el auricular descolgado; no se escuchaba la señal de línea—. Es usted.

Frunció el ceño.

—No, no lo soy.

—Entonces, ¿qué es lo que ha dicho?

—Espera.

La puerta se cerró de nuevo. Cuando se volvió a abrir, la secretaria estaba sujetando una vela encendida. La llama proyectaba una sombra sobre sus ojos.

—Ha dicho…—Hizo una pausa y suspiró—. Ha dicho que haga esto.

Acercó la vela a la carpeta negra y le prendió fuego. Apagó la vela antes de que la llama quemara sus dedos. Pero yo no solté la carpeta. La funda de cuero se quemó con un sonido estridente, como si alguien tratara de contener un grito entre los dientes. Yo seguía sujetando la carpeta. Sentí cómo se encogía la piel en mis dedos. Vi cómo las palabras se volvían ámbar y se iban volando.

Me gustaban esos relatos. A Katherine le gustaban. Había trabajado mucho en ellos.

Se me llenaron los ojos de humo.

Pero seguí sujetándola.

 

 

 

















Mary Foxe sabía que hacía falta algo más que chasquear los dedos para que el señor Fox cambiara de forma de ser; sabía que sería difícil, pero esto superaba todas sus expectativas. Durante varios días había dormido en una cama con dosel en una habitación azul oscuro y le dolía todo el cuerpo, sobre todo la cabeza. Se había sentido fatal al quemar unos relatos que realmente consideraba muy buenos. Sin embargo, no podía dejar que el señor Fox la decapitara. Ésa era exactamente la clase de conducta que se había propuesto no alentar. Era consciente del tictac de un gran reloj fuera de la habitación, pero no le impedía dormir. Mary estaba ocupada con un sueño muy largo.

En su sueño, era una solterona. Escrupulosa, educada y de treinta y ocho años. Sus rasgos eran corrientes y poco atractivos; siempre habían sido corrientes y poco atractivos. Había sido una hija obediente cuando sus padres vivían y ahora Mary la Soñadora vivía en la buhardilla de la casa que sus padres le habían dejado. Había confiado en alquilar el resto de la casa a una familia, pero a ninguna familia le gustaba la idea de vivir allí con ella en la buhardilla. De modo que Mary alquiló la casa de abajo a un abogado de apellido Pizarsky. Pasaba todo el día fuera, lo cual era bueno. Pagaba puntualmente el alquiler, lo cual también era bueno. Por las noches, sin embargo, celebraba fiestas a las que asistían exclusivamente jóvenes atractivas que no paraban de reír. Eso se le hacía pesado.

Mary y el señor Pizarsky mantenían los diálogos más breves posibles.

—Buenos días, señorita Foxe.

—Buenos días, señor Pizarsky.

—Aquí está el alquiler, señorita Foxe.

—Gracias, señor Pizarsky.

—Estaré fuera por Navidad, señorita Foxe.

—Feliz Navidad, señor Pizarsky.

El día de San Valentín, Mary la Soñadora se compró una rosa roja e inmediatamente regresó a la tienda, confusa y avergonzada, a devolverla.

La mayoría de los días, Mary la Soñadora permanecía en su escritorio, trabajando en medio del silencio especial de la casa vacía, el crujido de las tablas del suelo y el tictac de los relojes. Escribía novelas románticas bajo el nombre de Wendy Darling. Las suyas eran historias magníficamente improbables, llenas de felices coincidencias, devoción eterna y el inquebrantable reconocimiento de la belleza interior. Las novelas de Mary tenían una gran aceptación. En realidad eran de ese tipo de libros que se leen y se tiran. Mary había visto gente hacer precisamente eso, tirar sus novelas, o dejarlas con gran ostentación en bancos del parque o en asientos del autobús una vez acabadas. Trataba de no deprimirse por ello. No le gustaba ponerse melancólica. Sobre el escritorio tenía una foto enmarcada de sus padres, para acordarse de su historia, que no dejaba de asombrarla. Se habían enamorado y habían permanecido así hasta bien entrada la senectud; eso era todo. Su padre era el héroe de todas las historias que escribía y su madre, la heroína. Hacía cinco años que habían muerto, pero ella los reunía una y otra vez, en treinta y cinco líneas de papel de folio color crema. Y ellos nunca se cansaban de encontrarse, ni siquiera cuando ella se veía obligada, en los capítulos finales, a escribir con un solo dedo, el pequeño, ensartando palabras hasta que su mano se hacía un ovillo y no podía más. Terminaba una novela cada dos meses y se tomaba vacaciones en agosto y diciembre.

Mary la Soñadora tenía por costumbre leer la prensa local mientras cenaba en el rincón del comedor de su buhardilla. La leía a fondo, sin omitir un solo párrafo o página. Era mucho más difícil alarmarse por los sucesos de un día que ya casi había terminado. Después se iba a dar un paseo, para mantenerse en forma. Y cuando regresaba a su buhardilla decía algunas frases en voz alta, experimentando con un amistoso tono de voz. No se relacionaba muy a menudo, pero era importante mantener la práctica. Practicaba la charla sobre el tiempo, sobre los niños y sobre el coste de la vida. Un gramófono de la fiesta del señor Pizarsky, en el piso de abajo, le arrojaba bocanadas de jazz como anillos de humo hasta que ella dejaba de percibirlo. Se ponía el camisón, hacía sus ejercicios de estiramiento, se aplicaba crema hidratante en la cara y se iba a la cama. Sus días eran agradables y su humor se mantenía uniforme.

Una tarde, Mary salió a dar su paseo habitual de después de la cena. Recorrió la ciudad, pasando por los cuidados escaparates de las tiendas, con sus letreros bellamente dispuestos con letras y pintura brillante, y superando a zancadas la húmeda capa de serrín delante de la carnicería. Todos los vecinos estaban en casa; a su paso las radios emitían un suave zumbido. Cada casa se levantaba en su propio cuadrado de jardín, cada jardín delimitado con su propia cerca y su propia puerta. No se movía ninguna cortina. Mary subió a Murder Hill. Era una colina curiosa. Comenzaba a subirla con facilidad, como si fuera un terreno llano, y seguía pareciéndole llano aunque empezara a quedarse sin aliento. Desde arriba, Mary contempló los remates de las chimeneas y la lavanda recogida.

Cuando regresó de su paseo, encontró la casa sospechosamente silenciosa.

Observó que no se escuchaban crujidos ni risitas, ni ningún tintineo de copas y vasos. Esa noche no había fiesta. El señor Pizarsky apareció con una tarta. Estaba llena de velitas encendidas; a primera vista, parecía que había cientos de ellas.

—Feliz cumpleaños, señorita Foxe—dijo, sonriendo cautelosamente.

Tenía razón. Era su cumpleaños. Mary la Soñadora pensó que podría estar enferma.

—Señor Pizarsky—dijo—, no debería haberse molestado. —Intentó que su voz sonara desenfadada, pero no lo logró.

Él pareció apesadumbrado.

—No le gusta la tarta.

—Sí, me gusta. ¿Cómo sabía que era mi cumpleaños?

En la cocina, el señor Pizarsky soltó cuidadosamente su carga sobre la mesa. Miró las llamas de las velas. Ambos lo hicieron. Resultaba grosero mirarse en semejante momento.

—Hice una buena limpieza de primavera en mi habitación la semana pasada—dijo—. Encontré una tarjeta de cumpleaños. Con fecha.

Así que dormía en su antigua habitación. Ella no lo sabía, no había comprobado si mantenía en orden la mitad inferior de la casa, si había cambiado los muebles de sitio. El vestíbulo y la escalera principal estaban lo suficientemente limpios, y mientras la casa no se viniera abajo, a ella no le importaba lo que él hiciera. Durante las últimas semanas de la enfermedad de su madre había pasado tardes enteras en esa habitación. Después se mudó rápidamente de esa parte de la casa. Y desde entonces no había regresado nunca, había esperado en el salón mientras los posibles inquilinos examinaban la casa. Debía de haber dejado muchas cosas allí.

—Me he tomado demasiadas confianzas, ¿verdad?—El señor Pizarsky hizo un gesto hacia el pastel de cumpleaños—. Tampoco estaba seguro mientras lo compraba. Le gusta mantener los cumpleaños en secreto, ¿no es así? Ustedes, los ingleses…, siempre les ofendo.

—No, no…—Mary logró recuperar la compostura—. Es una agradable sorpresa.

Fingió que pedía un deseo y sopló las velas: sólo treinta, las había contado. Muy halagador. Encontró dos platitos y puso un trozo de pastel en cada uno; luego permaneció de pie, manteniendo su trozo lejos de ella. Él también se quedó de pie; no podía sentarse y comer mientras ella estaba allí, sin comer. Mientras intercambiaban observaciones ella se dio cuenta de que le estaba tratando fatal.

—Espero que no haya cancelado una reunión por mi culpa, señor Pizarsky.

—No, esta noche me han abandonado.

Para ser un hombre de leyes, el señor Pizarsky no tenía un aspecto aseado. Su cabello necesitaba un cepillado y a los codos de su chaqueta les hubiera venido bien un buen zurcido.

—Estoy segura de que regresarán—le tranquilizó Mary.

—Espero que lo haga. Lo que quiero decir, señorita Foxe, es que sólo una de ellas me importa. El resto no son más que amigas.

No había mirado adecuadamente a ninguna de aquellas chicas que abarrotaban las habitaciones de abajo casi cada noche; para ella todas tenían el mismo aspecto.

—Bueno. Le deseo mucha suerte, señor Pizarsky. ¿Su apellido es ruso?

—Soy polaco, señorita Foxe…, aunque he conocido rusos con el mismo apellido. ¿Ha estado alguna vez en mi país?

—¿Polonia? No, no. No he estado en ninguna parte. Brighton. El Distrito de los Lagos y los Cotswolds, unas cuantas veces. En Londres, alguna que otra vez.

—Es una pena. Mi país es muy hermoso, en parte; sencillo, sincero y fuerte. Los paisajes, los edificios, el hidromiel.

—Ya. Tengo que ir algún día.

Él sonrió tristemente, con la boca cerrada.

—Un día. Ahora no. Hay disturbios. Y más que vendrán.

—¿De verdad…?

La pregunta de ella era poco convincente, pero él la consideró con un socarrón gesto de la boca.

—¡Por supuesto! Pregunta que si de verdad hay disturbios… No cree que sean tan graves, ¿eh? Piensa en ellos como se piensa aquí en el tiempo. Algo molesto, sí, pero no tanto como para que cada uno no siga con su vida, ¿no?—Describió los tres tumultos de los que había sido testigo en tres ciudades diferentes. Hizo que la ira de los pobres y la explotación sonaran como una tormenta sobre el suelo; abrasaba edificios cuando se despertaba, aniquilaba al primer toque—. Por eso estoy aquí—concluyó—. De lo contrario, se podrían ir al diablo los pasteles de cerdo y las anguilas en gelatina; me quedo con mi país.

Mary sospechó que a su padre le habría gustado este hombre.

—Perdone, pero… no sé nada sobre abogados. ¿Es normal encontrar abogados como usted, señor Pizarsky?

Le había hecho feliz.

—Deje que lo piense… Tal vez no. Yo era poeta.

—Oh, un poeta…, pero, entonces, ¿cómo…?—Insípida, así es como ella encontraba casi toda la poesía; nunca lograba entenderla.

—¿Cómo?—concedió él riendo—. ¿Cómo…?—Le quitó el plato de la mano—. Y ahora la dejaré tranquila, aunque es injusta y no me ha contado nada sobre usted.

Ella le aseguró que no había nada que contar.

—Entonces, tal vez podría cantar una canción—sugirió él—. O podría dar una voltereta; o podría reírse, sí, reírse maravillosamente, tal como lo está haciendo ahora.

Ella le dejó con el pastel y subió a su buhardilla. Se puso el camisón, hizo sus estiramientos, se aplicó la crema hidratante y se acomodó en la cama con una pila de almohadas en las que apoyó la cabeza y el cuello. Miró a través de las ventanas, hacia la noche cubierta de nubes. De modo que el señor Pizarsky había sido poeta. Así es como lo había dicho: «Yo era poeta». Como si el poeta hubiera muerto. Quizá se estaba escondiendo. Tal vez había escrito algo que no había gustado a algún poderoso…

Mientras yacía tumbada, se lo imaginaba como a uno de los personajes de sus novelas. No daba el tipo de personaje apuesto. Y le faltaba medio palmo de altura para poder aparecer siquiera en su prosa. «Dejémonos de tonterías. En cuanto cuente tres me dormiré—se dijo a sí misma—. Uno, dos, tr…».

Mary Foxe se despertó sintiéndose renovada. Y un poco arrepentida. ¿Qué pasaría si abandonaba la tarea que tenía entre manos? El señor Fox era un hueso duro de roer. Menos mal que no sabía cómo se esforzaba Mary por cuidarle, poniendo en orden alfabético sus libros de consulta y comprobando y corrigiendo la ortografía y la gramática mientras él dormía con su mujer en los brazos. Si supiera cómo le amaba Mary, de algún modo lo utilizaría en su contra; jugaría con ello. Porque eso era lo que hacía el señor Fox: jugar. Y había algo atractivo en ese señor Pizarsky… Quizá ella podría encontrarle, o a alguien como él, en el mundo real. Imaginó su noviazgo: tranquilo, comedido, pero lleno de ternura. Ella aprendería más cosas sobre Polonia y él aprendería más sobre Inglaterra, y juntos aclararían muchos pequeños y divertidos malentendidos. Desplegarían mapas ante ellos: «Yo nací aquí, yo fui a la escuela allá…». Irían a la costa y se sentarían en el muelle bajo los paraguas, en medio de la lluvia. Él la llevaría al cine y le traería bombones. Él se declararía sin palabras, le entregaría una margarita y se retiraría a toda prisa. Y pensando en lo mucho que él la deseaba aunque no se atrevía a demostrarlo, ella desfallecería sobre la pequeña flor, arrastrando los pétalos sobre sus labios y el dorso de sus manos, y luego, tímida, lánguidamente, la deslizaría por el interior de sus muslos… Y con el tiempo, si era una chica buena y paciente, habría conquistado a un hombre bueno y paciente.

Mary dio una vuelta en la cama. La almohada sobre la que se apoyaba estaba cubierta de palabras como patas de araña: pequeñas pero legibles. Frotó la nariz contra una de las palabras y la borró. Las palabras estaban cuidadosamente separadas unas de otras de manera que el verde pálido de la funda creaba un halo en torno a ellas. «Que…». Párrafos enteros. Y estaban numerados: 7, 8, 9. Se giró de nuevo. Su cabeza estaba rodeada de más palabras. Y había más bajo sus manos; largas líneas de palabras serpenteaban por el edredón, unas lo hacían horizontalmente, otras en diagonal, y algunas encajaban entre sí como si fuera un rompecabezas. Y numeradas, todas estaban numeradas. Riendo de forma un tanto horrorizada, Mary Foxe sacó la almohada de debajo de su cabeza y leyó:

 

1. Puede que cuando te despiertes yo no esté aquí. Si no estoy, sigue leyendo.

2. Mary, Mary, que siempre llevas la contraria. Yo siempre soy la solución más fácil. No me querrás.

3. Te he comprado más fundas de almohada y otra funda de edredón por si no puedes soportar lo que he hecho en éstas. Las quité de la cama antes de escribir en ellas, así que no hay que preocuparse de que la tinta haya manchado las almohadas, etcétera.

4. Mi inglés es probablemente mejor que el tuyo. Cuando hablo cometo faltas gramaticales deliberadamente. Eso hace que la gente se sienta cómoda. Se vuelven simpáticos cuando digo las cosas mal: hablan lentamente, utilizan palabras más cortas para ayudarme. Lo detesto, pero es lo mejor para llevarse bien. Tú nunca lo has hecho conmigo. Gracias.

5. Suelo cantar villancicos en junio y no creo que traiga mala suerte. ¿Tú qué crees?

6. Fue el 2 de abril del año pasado cuando descubrí que tenías un hoyuelo en la mejilla derecha. Me sonreíste por alguna razón. (¿Por qué? No había hecho nada para merecerlo. Explícamelo, por favor, si te acuerdas del 2 de abril). Escribí una nota en el calendario de mi despacho: «M.F. ha revelado un hoyuelo hoy». ¿Qué piensas de los hombres sentimentales? Estoy seguro de que los detestas. Y harías bien.

 

Mary se sentó bien erguida. ¿Era un sueño el señor Pizarsky o no? Estudió los alrededores. No tenía ni idea de dónde estaba. Sobre la mesilla había un jarrón lleno de dedaleras, con pétalos de ese sobrecogedor azul pálido de las venas de las muñecas. Se acercó a la otra almohada.

 

7. Aprendí inglés cuando fui a la guerra. La gente piensa que miento cuando lo digo, pero es la verdad. Estábamos en Galitzia, los polacos con uniformes rusos, tratando de conseguir la independencia; logramos ocupar solamente un trozo del lugar mientras alemanes y austríacos se quedaban con el resto. Estábamos luchando muy duro y logrando muy poco aparte de seguir con vida. PERO ESO LO ES TODO, me escribió mi padre cuando se lo conté en una carta. Estudié para que mi mente olvidara. En la cantina, cuando todo estaba callado por la noche; Orgullo y prejuicio, un diccionario inglés-polaco y una vela. Podría haber quemado todo el lugar. Pero tenía que hacerlo. Necesitaba palabras, montones de palabras en las que pensar mientras trajinaba durante el día. Y no quería nada que fuera afectado. Nada que tuviera que ver con esas lenguas romances. Quería palabras sucintas, llenas de sentido común. Pensamientos para llevar debajo de los míos. Permitir, expresar, juramento, prometer, consternación, sustancia, salpicar, aplacar. Me gustaban esas palabras. Me gustaba decirlas. Todavía me gusta.

8. Ayudaba a cargar los cañones. La gente no es buena en la guerra. ¿Puedo realmente decir eso, cuando todo lo que sé es que yo y los que me rodeaban no éramos buenos en la guerra? Que no digan que no poníamos el corazón en ella, porque lo hacíamos. Pero nos pusimos enfermos, algunos de los nuestros enfermaron hasta morir. La gripe española y la decadencia a pie de trinchera, y luego estaban los malos olores que nos hacían enfermar del estómago. A algunos de nuestros hombres se les cayeron las balas de cañón y les rompieron las piernas. Ese tipo de cosas. Y luego estaba mi primo Karol. Después de que lograra matar a un hombre por primera vez, no hubo manera de pararlo; sabía que tenía que seguir matando y a mayor velocidad que la primera vez. No podía apuntar ininterrumpidamente a alguien, así que volvió el arma hacia él y se disparó; falló y volvió a fallar; cada vez que lo hacía era como si se estuviera haciendo algún terrible truco a sí mismo, un farol de la peor especie. Me habló de ello. «Cálmate, Karol—le dije—, tienes que mantener la calma».

9. Despiértate, Mary.

10. Tenía un tío abuelo; era rico y compartíamos un nombre de pila. Me quería. Yo le hacía reír sin intentarlo siquiera. Decía cosas ingenuas en las que creía realmente. Cosas sobre la vida y el dinero. Casi se muere de la risa escuchándome. Le gustaba darme palmadas en la espalda y decirme que tenía aspecto de campesino. Cuando murió me dejó mucho dinero. Entonces le quise yo. Antes de eso, debo decir que a veces había fantaseado con darle un puñetazo en la garganta. Tenía un cuello muy gordo. Era dueño de fábricas y yo solía pensar que la gente como él era la causa de todo lo malo que ocurría en el país.

11. Despierta, despierta…

12. Cuando estaba en Galitzia, trataba de no pensar en mi prometida. No le escribía mucho, y a su manera, me reprochó por ello. Tenía todo el derecho de hacerlo, así que no insistiré en las formas indirectas y exasperantes en las que me reprochaba. De cualquier modo, la perdí. Cuando volví, me examinó detenidamente con aire disgustado: yo podría haber sido el fantasma de Banquo dado el placer que ella mostraba en mi compañía. Ahora es feliz; se casó con mi primo, un buen chico, que es cariñoso con ella. (Sí, Karol; creo que le he mencionado en el punto 8).

 

Dando vueltas. Con gran felicidad, Mary se revolcaba en las palabras, apoyaba la cabeza en algunas y los talones en otras. Le gustaba ese hombre.

 

13. Cuando te vi por primera vez, pensé que tenías una vida secreta. Tenías el pelo recogido en una coleta y llevabas las gafas de leer y tu vestido estaba abotonado hasta la barbilla. Con todo, me fijé—y pido excusas por fijarme—en tus labios carnosos y en la forma en que se separaban de vez en cuando como si respondieran a cambios en la brisa. Y fugazmente, tan fugazmente que es posible que no te dieras cuenta de que lo hacías, bajabas la mano desde la mejilla hasta el cuello, y de ahí hasta el centro del pecho; te pusiste las manos en la cintura y te alisaste la falda sobre las caderas. Sí, parecía que tuvieras un secreto, o que tú misma fueras un secreto. Habría encontrado un alojamiento mejor en otros sitios; un alojamiento mejor para un soltero, quiero decir. Hubiera podido tener para mí unas cuantas habitaciones y habría podido ir y venir del trabajo en bicicleta. Pero alquilé esta casa por la dama que vivía en la buhardilla. Para ver si podía pillarla.

14. Cogí gran parte del dinero de mi herencia y dije a todo el mundo que me convertiría en abogado. Y vine aquí a estudiar. Cuando llegué estaba inquieto y nada me interesaba. Todas las tardes terminaba muy borracho y prometía dejar los estudios, pero cada mañana volvía de nuevo a mis libros. Sólo estoy intentando decir que no soy muy coherente. A veces hago lo que digo que voy a hacer, pero es más frecuente lo contrario. Es un defecto. El menor de mis defectos y el único que me siento capaz de admitir por el momento. El resto surgirá si quieres saberlo. No sé si soy el tipo de hombre que te conviene; he oído que tu padre era sacerdote.

15. ¿Quieres saber las veces que subí estas escaleras mientras tú escribías a máquina? Prometiéndome que hoy te pediría sin falta que fuéramos al cine. Y te compraría una libra de bombones, dos libras, los que quisieras. Pero luego te escuchaba escribir y me marchaba de nuevo. Puesto que no podía acercarme a ti, decidí darte celos. Pregunté a mi hermana Elizaveta si eso funcionaría y me dijo que no. También dijo que parecías demasiado mayor para mí. A mi madre y a mis hermanas les preocupa mucho con quién me voy a casar. Soy el único chico.

16. Ese señor Fox, ¿es más atractivo que yo?

 

Mary Foxe sintió frío en la sangre, como si no tuviera piel.

 

17. Se me está cansando la mano. Seguramente por eso acabo de equivocarme.

18. Estás perdiendo facultades, Mary. Menos mal que te has despertado para nuestro pequeño picnic en Murder Hill. Un poeta de ojos azules con algunas historias, un buen planteamiento contado con irónica humildad y algunas sandeces sobre el inglés-como-segunda-lengua… ¿Es todo lo que te hace falta para volverte veleidosa en estos tiempos? No importa… Haremos como si no hubiera ocurrido. Dentro de cien años (o después de cien lavados, lo que suceda antes) estas palabras habrán desaparecido…

 

El juego continuaba.


EL PÁJARO DE FITCHER

La señorita Foxe se consideraba a sí misma una florista, aunque en realidad era ayudante en una floristería. Barría los restos de plantas que quedaban en el suelo, envolvía ramos de flores para los clientes y hacía todo lo que la propietaria de la tienda, la señora Nash, no quería hacer. A la señorita Foxe no le estaba permitido cortar y disponer las flores que se ponían en el escaparate; tampoco podía aconsejar a la gente sobre cuál era el regalo floral perfecto. La señorita Foxe sabía mucho más de flores que la señora Nash, pero todo lo que podía hacer era limitarse a escuchar mientras la señora Nash decía a los preocupados parientes de enfermos primaverales que les enviaran azaleas rosas. Estaba claro que la señora Nash no sabía que en el lenguaje de las flores las azaleas querían decir «cuídate para mí». Un pensamiento conmovedor, pero al dar a una persona enferma un ramo de azaleas le estabas diciendo que se las arreglara sola. Lo único que quería la señora Nash era dar salida a las existencias. En verano, la señora Nash recomendaba caléndulas a diestro y siniestro: para los cumpleaños, pedir disculpas e insinuaciones románticas; daba igual que estas flores ofrecieran un consuelo especial a las personas afligidas. Pero la señorita Foxe se lo guardaba todo para sí, por miedo a perder el trabajo. Con todo, la señora Nash la regañaba y decía que era lenta, y le preguntaba veinte veces al día si era idiota. A la señorita Foxe le gustaba estar cerca de las flores, especialmente en invierno, cuando era fácil olvidar que alguna vez hubiera existido algo como una flor.

Las flores, y pensar en flores, eran las principales ocupaciones de la señorita Foxe. No le gustaban demasiado las películas; las encontraba demasiado ruidosas. Le hubiera gustado tener amigos para prestarles libros y para que ellos le ofrecieran empanadas. Pero a la señorita Foxe le resultaba difícil alcanzar esa fase con alguien. Hablaba tan bajo que la gente no podía entender lo que decía y perdía rápidamente la paciencia. Cuando pagaba cosas en las tiendas, le devolvían invariablemente el cambio sobre el mostrador en lugar de sobre su mano. Miss Foxe se preguntaba a veces si había pasado la vida aproximándose a la invisibilidad y finalmente la había alcanzado. Se animaba a sí misma considerando su mínima presencia en el mundo como algo bueno, un poder, algo propio incluso de un héroe.

Otra de las pasiones de la señorita Foxe eran los cuentos de hadas. Le gustaban las transformaciones que se producían en ellos. Todo el mundo iba disfrazado o estaba a punto de transformarse en alguien diferente. Y al final siempre vencía el orden. El amor no podía triunfar si el orden del cuento no lo quería así; ni tampoco el odio, la pena o el ingenio. Si eras el mayor de tres hermanos, ibas a cometer un grave error y no había nada que pudieras hacer. Si eras el tercero, no podías fracasar. «Aquí está la verdad acerca de todo», pensaba la señorita Foxe, después de pasar una noche con Madame d’Aulnoy o Madame de Villeneuve.

Las flores y los cuentos de hadas estaban muy bien, pero comenzaron a pasarle factura. Juntos y por separado, las flores y los cuentos de hadas hacían insinuaciones. Cuando la señora Nash era especialmente desagradable, la señorita Foxe se imaginaba a sí misma rodeada de frondosas ramas que se transformaban a medida que sus lágrimas caían sobre ellas: brillantes brotes verdes se encogían y transformaban en piel; las ramas la agarraban con firmeza, como si fueran brazos…

Una mañana la señorita Foxe ya no pudo más. Había llegado el momento de encontrar un compañero. Pero ¿cómo y dónde? Sabía qué clase de hombre deseaba: alguien apasionado, alguien que la comprendiera. Pero ella no conocía a nadie. Todos los hombres que entraban en la floristería estaban comprometidos o tenían a alguien en mente.

La señorita Foxe comenzó a ir a bares, pero era ignorada con tal rigurosidad que se le helaban los huesos. Había elegido bares sórdidos a propósito, bares (había oído decir a la señora Nash) en los que los hombres eran voraces y tragaban con todo. Y era cierto. Incluso las muchachas de ojos bizcos y risas de hiena eran invitadas a beber. Tragaban con todo menos con la señorita Foxe. No es que fuera fea; lo que pasaba era que había que hacer un gran esfuerzo para verla, especialmente en lugares ruidosos y llenos de gente.

La señorita Foxe probó en las bibliotecas, pero allí no estaba permitido hablar.

Probó en las librerías, pero se asustaba cada vez que veía los libros que llamaban la atención de los hombres de aspecto interesante, sus títulos tristes y sesudos: Temor y temblor, Anatomía de la melancolía, Ética a Nicómaco y cosas así.

Una tarde la señora Nash se puso a gritarle.

—Has llegado tarde cinco días seguidos después de comer. Explícate. Y no me vengas con más mentiras porque te despido.

La señorita Foxe explicó que había estado probando diferentes cosas.

—¿Qué significa eso? ¡Desembucha!

—He estado buscando en las librerías un caballero que sea mi amigo—balbució la pobre señorita Foxe.

La señora Nash echó la cabeza hacia atrás y se rio durante diez minutos seguidos. Luego dijo:

—Mejor que pongas un anuncio.

Y eso es lo que hizo la señorita Foxe. Nada menos que en un periódico nacional.

«Princesa de cuento de hadas busca príncipe de cuento de hadas. No se considerarán las respuestas sarcásticas y/o irónicas; estoy hablando en serio y será mejor que usted también lo haga».

Si el anuncio sonaba como si la señorita Foxe estuviera harta, era porque lo estaba.

Como resultado del anuncio, la señorita Foxe recibió diecisiete propuestas moderadamente interesantes, quince páginas de versos lunáticos (de quince lunáticos diferentes), doce respuestas sarcásticas y/o irónicas (seis de cada) y una única flor, una dedalera, envuelta en celofán transparente. La flor estaba acompañada de una tarjeta que decía: «Fitcher». El nombre estaba impreso sobre una dirección no demasiado alejada de donde vivía la señorita Foxe.

La señorita Foxe sujetó la flor y recorrió la habitación en rápidos círculos. Los pasos se fueron acelerando hasta que casi se puso a correr. Sentía cómo le latía el corazón en la punta de los dedos. Sabía el significado de la dedalera en el lenguaje de las flores: belleza y peligro, veneno y antídoto. La flor hizo que su corazón se contrajera. Si tu corazón era demasiado lento, hacía que funcionara bien. Si tu corazón estaba sano, la dedalera mataba. Quienquiera que fuese, Fitcher entendía el hermoso riesgo del cuento de hadas. Escribió a Fitcher inmediatamente y tres días más tarde se encontró con él en un café después del trabajo.

Fitcher aturdió a la señorita Foxe. Él la miró. Miró sus ojos, sus orejas, sus dientes, su cuello, sus pechos. Era un hombre tranquilo pero no de la forma en que lo era ella. Era tranquilo de una forma mesurada, como para ocultar sus pensamientos. Caminaba sin hacer ruido sobre el suelo. Al principio a ella esto le dio miedo.

—¿No tiene más nombre que Fitcher?—preguntó ella.

—No tengo otro—respondió él.

Hablaron de cuentos de hadas y descubrieron que tenían exactamente los mismos gustos. Animada, ella volvió a verle otra vez, y otra más. En la cuarta cita, mientras caminaban entre vitrinas de cristal en el Museo Británico, Fitcher entrelazó los dedos de la señorita Foxe entre los suyos. Ella se quedó helada. No le resultaba fácil sentir el tacto de Fitcher; notaba el calor de su mano y, aunque ésta era fuerte, se movía suavemente con la suya.

En la sexta cita, Fitcher trajo a la señorita Foxe un ruiseñor en una jaula dorada. Puso la jaula sobre el mostrador de la tienda y la cubrió con un paño negro. El pajarillo cantó con todas sus fuerzas la estúpida llamada romántica para aparearse, sin importarle que ese anochecer fuera falso.

A la señora Nash le gustó Fitcher.

—Un auténtico Romeo, eso es lo que es—dijo.

—No habla mucho—confesó la señorita Foxe—. Me preocupa un poco.

—Es mejor así—replicó la señora Nash—. Presta atención a lo que hace, no a lo que dice. Ésa es la regla.

A lo cual añadió varios otros lugares comunes, como «es su forma de besar lo que…», etcétera.

En la séptima cita, la señorita Foxe estaba ya tan segura de Fitcher que se sentía preparada para dar el siguiente paso. Le invitó a su piso, preparó una cena y bebieron vino a la luz de las velas. Fitcher se mostró agradecido, pero, como era habitual, habló poco. Finalmente, se sentaron juntos en el sofá. Ella le puso en la boca trocitos de tarta de limón. Fitcher parecía estar disfrutando tanto de la comida como del gesto. Una vez terminada la operación, la señorita Foxe fue detrás del sofá y cogió una antigua espada que había pertenecido a su familia durante muchos años. Era pesada y le llegaba a la cintura. Brillaba y estaba afilada, ya que hacía poco que ella la había engrasado y mandado afilar. Ella puso la espada entre ambos.

—Coge esta espada—dijo solemnemente la señorita Foxe—y córtame la cabeza.

Fitcher y la señorita Foxe comenzaron a pensar en su cuento de hadas favorito, El gato blanco, y en la princesa encantada que ruega a su amor que le aseste el golpe que la liberará de su forma animal.

—¿Estás segura?—preguntó Fitcher. Desde la habitación de la señorita Foxe llegaba el sonido del ruiseñor cantando en la jaula.

La señorita Foxe suspiró.

—¿No crees que…?

—Oh, sí, lo creo—dijo Fitcher. Y, sin más palabras, desenvainó la espada y separó la cabeza de la señorita Foxe del tronco. Sabía lo que tenía que pasar. Sabía que esta torpe y susurrante criatura que tenía delante debía transformarse en una princesa de una belleza deslumbrante, libre y sabia por todas las privaciones pasadas.

Pero no es eso lo que pasó.

 

 

 

















Entré en mi estudio sin saber de dónde venía. ¿Dónde acababa de estar? ¿Qué había estado haciendo? Al menos mis andares eran enérgicos; tal vez, regresaba simplemente de la presentación de algún libro, de una entrega de premios o de una reunión con un efusivo ejecutivo cinematográfico. Examiné mis bolsillos en busca de pistas, pero estaban vacíos. Bueno, dondequiera que hubiera estado, Mary Foxe también había estado allí. ¿Estaba seguro de ello o lo estaba suponiendo? Abrí de golpe la puerta del estudio y examiné el pasillo con un punto de sospecha. Todo estaba en orden. Volví a entrar y estudié el estado en que se encontraba la habitación: libros, papeles arrugados y discos rotos yacían desparramados a mi alrededor como si hubieran caído del cielo. Las ventanas, abiertas de par en par, dejaban penetrar un viento frío que hacía susurrar las hojas arrancadas de mis libros. Una de las estanterías se había caído o había sido arrancada, y tuve que caminar por detrás de ella para llegar a mi mesa, empapada de tinta. Completamente. Habían hecho un trabajo concienzudo. Silbé y luego cerré las ventanas. El sonido debió de alertar a Daphne, porque acudió y llamó a la puerta. Aunque para qué llamar si no estaba cerrada…

—Adelante—dije. Cogí la mitad de un tazón de café y la mitad de un disco, manteniéndolos inútilmente unidos. Una quimera doméstica. Daphne entró con los brazos llenos de libros y los ojos centelleando como dos lunas envenenadas.

—¿Qué te parece este desastre, St. John?

Habría sido mejor si hubiera gritado. La pregunta fue hecha con voz monótona y vino acompañada de una edición alemana de tapa dura de mi primer libro, Picando a las abejas. Siguieron más libros y palabras contundentes, todo ello dirigido a mi cabeza. Yo estaba pasmado y me defendía lo mejor que podía con los brazos, pero no había donde ocultarse. Daphne dijo que no había terminado todavía. Dijo que debería quemar la casa y que tal vez lo hiciera mientras yo estaba durmiendo. Dijo que yo era un muerto viviente. Dijo que se iba a ir a Reno. Dijo que nunca, nunca, tendría que haberse casado con un individuo tan poco de fiar como yo. Por último, a grito pelado, añadió:

—¿QUIÉN ES ELLA? ¿QUIÉN ES ESA MUJER CON LA QUE ESTÁS HUMILLÁNDOME?

Se le acabaron los libros y permaneció allí, llorando, con las manos cubriéndole la cara. Yo me había puesto en cuclillas para capear el temporal y esperé un segundo antes de incorporarme. Mi oído estaba sangrando un poco, y cuando ella lo vio, se puso a sollozar más fuerte aún. Miramos la grieta que había hecho en una de las ventanas—la edición japonesa de Las botas del carnicero no es un peso ligero.

—¿Quién es ella?

—¿Quién es quién?

Daphne se volvió y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A Reno. Y más vale que no te opongas al divorcio.

Crucé la habitación y la cogí de la mano, que en ese momento me pareció la cosa más frágil y pequeña del mundo. La sujeté y la acaricié. Ella miró a otro lado y simplemente me dejó hacer como si ya no le importara. Me di cuenta de que mi mujer era guapa. Tenía una belleza frágil y delicada, con todos esos rizos finos rodeando su cara en forma de corazón.

—No te vayas a Reno—dije. Me miró por el rabillo del ojo.

—¿Ya está? ¿«No te vayas a Reno»? ¿Eso es todo lo que piensas decir para que me quede?

—No había terminado, Daphne. También quería decirte que estás paranoica. Ni siquiera sé de qué me estás hablando. Todo lo que he estado haciendo es tratar de ganar algo de dinero para nosotros. —Levanté su mano y besé su muñeca; eso le gusta—. Dame una o dos semanas y luego nos iremos a algún lugar bonito, solos tú y yo.

Se estaba ablandando; hizo una mueca.

—Pues claro que solos tú y yo… Serás tonto, ¿quién más iba a venir con nosotros?

Estaba claro que no tenía ninguna prueba. Era interesante saber que me había casado con alguien capaz de causar tanta destrucción por una corazonada. Eso hizo que me gustara aún más.

—Daphne…—La estreché entre mis brazos. Ella ocultó su cara en mi jersey y alargó la mano con el pañuelo que presionó contra mi oreja—. Greta dice que no debería escuchar una palabra de lo que dices. Eres un mentiroso.

Me ocupé del pañuelo; resultaba extraño que ella lo estuviera sujetando; además, estaba aplicando más presión de la necesaria.

—Greta miente más que yo.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, pero tengo que defenderme.

—Tú eres el mentiroso. Si no te trajeras algo entre manos, te habría enfurecido que te hubiera destrozado el estudio. Me habrías arrojado una plancha caliente a la cabeza o algo.

—¿Hay una plancha caliente a mano?

Se despejó ruidosamente la nariz.

—Sí. Estaba planchando mi vestido de divorcio.

Daphne se había comprado un vestido de divorcio con mi dinero. Más interesante aún. Yo la tenía por una ingenua idealista que no percibía mis defectos. Tendría que vigilarla.

—Tu corazón tiene… espasmos—masculló ella.

—Oh, ¿así que puedes oír eso?—musité yo en su pelo—. Está diciendo: «Da-phne, Da-phne. ¡Qué vergüenza! No digas a nadie lo que has oído».

—Ella no deja de llamar—dijo Daphne—. Y cuelga. Mientras tú estás vete a saber dónde.

—¿Quién no deja de llamar y de colgar?

—Esa chica con la que andas. No lo niegues, St. John, porque lo sé.

—Lo sabes.

—Sí. —Me miró de forma tan penetrante que mi primer instinto fue apartar la mirada; pero eso hubiera sido un error—. Pero no quiero dejarte. De verdad. Así que deshazte de ella y olvidémoslo.

—Daphne, no hay ninguna chica.

—Di lo que quieras, pero quítatela de encima. Por favor.

—No puedo—dije—. Está en mi cabeza.

Vi su expresión y hablé rápido.

—Lo que quiero decir, cariño, es que no es real. Ella es sólo una idea. Yo la inventé.

—¿Qué?

—Sé que suena inverosímil, pero tienes que creerme. Si no lo haces, no tengo nada más que decirte.

—Sigue hablando, St. John.

—No tengo mucho más que decir. Su nombre es Mary. Te gustaría, creo. Es bastante directa. No se anda con tonterías. La inventé durante la guerra. Al principio sólo era un severo acento británico diciendo cosas como «Arriba ese ánimo, Fox» y «¿Dónde están tus agallas?». No era más que una precaución en tiempos en los que estaba peligrosamente cerca de sentir autocompasión. No me mires así, Daphne, no necesito un médico. Así que ahora ya ves que es muy difícil que pueda llamar a casa. No es más que gente que se equivoca o uno de tus hermanos que te telefonea para pedirte dinero y luego se arrepiente.

—Deja en paz a mis hermanos. Volvamos a señorita cien por cien imaginaria, a la señorita Sólo una Idea. ¿La sueles llevar al cine?

No podía saber si estaba bromeando.

—Por supuesto que no—dije con vehemencia.

—¿Le cuentas secretos?

—No se trata de eso.

—¿Es bonita?

—Uf…

Daphne me lanzó una mirada de complicidad.

—¿Más bonita que yo?

—Daphne…

—Dices que no es así, así que dime cómo es. Sólo estoy tratando de averiguar si estás loco o no.

—No estoy loco. En todo momento soy plenamente consciente de que no es más que una idea.

—¿O sea que es algo así como un personaje de uno de tus relatos?

—Algo así. —Resistí el impulso de acariciarle la cabeza y decirle que no se preocupara por ello.

—O sea que no es nada de lo que debiera preocuparme.

—No señora. Absolutamente nada.

Daphne me besó en la mejilla y retrocedió.

—De acuerdo, cariño. Siento el estropicio.

Asentí e hice un gesto con la mano, como si no fuera nada. Estaba orgulloso de mí. En los viejos tiempos habría perdido la calma. Pero ahora estaban pasando otras cosas; me tenía que centrar en ellas, y no parecía que quedara espacio para la cólera. También estaba el hecho de que todos los hombres de su familia y algunas de las mujeres son unos brutos.

—Creo que iré a ver una película con Greta ahora.

—Que te diviertas.

Cerró la puerta muy suavemente tras de sí. Pellizcándome la oreja a través del pañuelo de Daphne, atravesé de nuevo la estantería derribada y me senté en mi mesa, contemplando cómo caía tinta sobre la alfombra. Mary Foxe estaba tratando de arruinarme la vida. Tenía derecho a estar al borde de un ataque de nervios. Pero me sentía feliz.

—Impresionante cómo has manejado el conflicto—observó Mary desde debajo de mi mesa. Tenía los brazos alrededor de las rodillas y la barbilla apoyada sobre ellas.

—Hola ahí abajo. —Le tendí una mano y ella salió de debajo de mi mesa. Se instaló en mi regazo con los brazos alrededor de mi cuello. «Estupendo». Con cuidado, puse la silla de cara al jardín y contemplamos cómo caía la lluvia sobre el viejo cedro.

—¿Te importaría mucho si te mueres la próxima vez?—preguntó ella.

—Sí, me importaría. Para ser sincero, no me gusta cómo suena eso en absoluto. ¿Por qué lo preguntas?

—Solo quiero ver…

—No.

—¿No?

—No.

—Pero, señor Fox…—dijo ella—. Son sólo juegos…


DE ESTE MODO

[…]y me dirán: —«Aquella

que tú amas,

no es mujer para ti,

¿por qué la quieres? Creo

que podrías hallar una más bella,

más seria, más profunda,

más otra […]».

 

NERUDA

 

Había una mujer yoruba y un inglés que…

Puede que suene como el comienzo de un chiste, pero esos dos se querían de verdad.

Hicieron todo lo posible el uno por el otro, pero sencillamente no funcionó. No sé si saben cómo puede gastárselas una mujer yoruba. Cualquier casa en la que vivieran se incendiaba. Se peleaban; sus armas eran pastillas de jabón, maletas, puños y enciclopedias de tapa dura. Había heridos.

Al hombre le gustaba hacer cosas. Tomó un cincel para labrar una piedra con cuidado y minuciosidad, como descubriendo qué otra cosa le gustaría ser a la piedra. Pero su mujer le impedía trabajar y por eso eran pobres. Se preguntaban por qué les pasaban esas cosas a ellos cuando otras personas se querían menos y vivían en paz. Había días en que ella abría los ojos y era él durante seis horas seguidas; ella conocía todos sus secretos y nada que él hubiera hecho le parecía mal, sabía lo que pasaba y lo que había pasado; ella estaba allí. Había días en que él le tocaba la punta de la nariz y eso bastaba, un milagro de plenitud.

Pero ¿a quién le interesa la felicidad?

Un día la mujer dio un taconazo y deseó que él estuviera muerto. Así que él murió. (Ahora ya saben cómo puede gastárselas una mujer yoruba).

A ella le costó horrores conseguir que él regresara después de ésa. Libros y velas y todas las lágrimas que pudo derramar y muchas más—hasta el punto que tuvo que pedir prestadas algunas a los amigos y otras a los árboles al amanecer—. Por último, ella tuvo que renunciar a todos los hijos que hubiera podido tener en su vida. En el silencio de la noche, fueron desechados todos, con mano firme y una sonrisa, por el cuchillo de una bruja…

Era la cosa más costosa que había hecho nunca. Una vez que la mujer se quedó estéril, su hombre regresó. No se sentía agradecido. Estaba cansado; no había sido fácil regresar. «No lo volvamos a hacer», dijo él. Ella asintió despacio, diciendo: «No me atrevo a seguir». Ella se encontraba todavía débil, y aunque él era sólo un poco más fuerte la llevó al coche y se sentó a su lado; desplegó un mapa sobre las rodillas de ambos y le dijo que eligiera un lugar donde dejarla. Ella no quiso elegir. «Entonces París», dijo él. Recordó una visita que él había hecho mucho antes de conocerla. Recordó cómo le había fascinado el río, cómo le había parecido que hablaba con el sol y la ciudad por la que fluía, trayendo noticias que llegaban rodando bajo los puentes desde el mar. Recordaba las cabezas de leones talladas encima de puertas grandes y pesadas que, en lugar de rugir, bostezaban por su edad provecta. Pensó que a ella le gustaría estar allí y que no estaría sola.

Le mostró la ruta que tomarían y acordaron que en cualquier punto antes de París ella podría decir «alto» y bajarse. Ella no había recogido ninguna de sus pertenencias. Llevaba un vestido marrón, zapatos marrones planos y un abrigo raído del mismo color. El abrigo era del hombre, que había puesto un poco de dinero en un bolsillo interior. Las manos de la mujer permanecieron todo el día cruzadas sobre el regazo, seguras y tranquilas. A veces ella miraba por la ventanilla las cosas que se deslizaban ante ellos. A veces ella le miraba. No hablaban. En un momento dado, él tosió y dijo:

—Perdona.

Cuando llegaron a Dunquerque, ella no fue capaz de decirle que parara, como tampoco pudo decirlo en Lille o en Amiens. A ella no le preocupaba especialmente adónde iba o qué iba a hacer. Esas cosas no parecían importantes. En silencio, él cambiaba de parecer una y otra vez, pero a cada curva recordaba cómo le había dicho ella que se muriera.

En París la dejó salir del coche en una pequeña calle que corría paralela a otra grande y concurrida. Mientras ella se inclinaba y le decía que nunca había querido hacerle daño, parecía una polilla con su vestido apagado.

Él masculló que esperaba que todo fuera bien.

El coche se alejó y los edificios que la rodeaban parecieron juntarse. Ella escaló con la mirada la mampostería sepia, las volutas y florituras. Tenía un anillo en el dedo; él se lo había dado a cambio de sus miles de besos, y ella lo hacía girar continuamente, tratando de encontrar un modo de arrancarlo de su piel. «He amado a un tonto que contaba besos», pensó. El cielo se deslizaba por encima como cristal. Se sentó en la acera y contempló a la gente que pasaba. Había un café justo enfrente. Las parejas entraban de la mano y el polvo de las ventanas ocultaba lo que hacían a continuación, dónde se sentaban, qué bebían. Una mujer salió sola del café. Iba totalmente vestida de azul marino. En una mano perfectamente cuidada llevaba doce plumas estilográficas. Con la otra sostenía una taza blanca. Se sentó también en la acera.

—Bébete esto—dijo la mujer de azul.

—¿Qué es?—preguntó la mujer de marrón.

La mujer de azul se impacientó:

—Te levantará el ánimo. Vamos.

Obediente y apática, la mujer de marrón apuró la pequeña taza de un sorbo. Un expreso sin azúcar, eso es todo lo que era.

—Ahora toma esto. —La mujer de azul le entregó las plumas a la mujer de marrón—. Has de irte pronto. Tienes mucho sobre lo que ponerte al día.

La mujer de marrón no se sentía especialmente animada. En cualquier caso, se sentía aún más desanimada.

—¿Ir adónde? ¿Ponerse al día sobre qué?

—Escribir—replicó la mujer de azul—. Tú escribes cosas. Yo nunca fui buena, pero tú lo serás. Allí es donde vivirás y trabajarás. —E indicó la puerta de entrada de una casa unos pocos metros más allá. La puerta estaba pintada de azul brillante, así que no podías pasar de largo.

—Pero… ¿qué?

La mujer de azul se rio; tenía una risa deliciosa.

—No te preocupes…, ya verás.

—¿Quién eres tú?

—Ese hombre que acaba de dejarte y marcharse…, yo soy la que le estaba destinada—dijo la mujer de azul con calma—. Hubo un terrible error hace unas décadas; hay muchos casos como el nuestro y se acaban de solucionar hace un rato. De ahora en adelante, yo estoy al frente. Yo me encargaré de todo. Todo lo que tienes que hacer es atravesar esa puerta y ocupar el lugar que te corresponde en la vida. Y le olvidarás. Te olvidarás hoy; olvidarás todo.

La mujer de marrón estaba asombrada y no dijo nada.

—¿No te parece bien?—preguntó la mujer de azul.

—No—dijo la mujer de marrón—. No quiero olvidarme de él. No quiero el lugar que me corresponde en la vida. No quiero entrar por esa puerta. No quiero…

—Pobrecita, tienes el corazón destrozado—interrumpió la mujer de azul—. No tienes ni idea de lo que quieres.

—No está destrozado—replicó tozudamente la mujer de marrón.

La mujer de azul extendió las manos:

—Está bien…, ¿qué propones que hagamos?

A su alrededor la gente hablaba un idioma que la mujer de marrón no comprendía; era como un silencio con aristas. El silencio rompía contra sus tímpanos. No hacía daño, pero no era agradable. La mujer de marrón miró atentamente a la mujer de azul. Sus pieles tenían aproximadamente el mismo tono tostado, pero, salvo eso, todo lo demás era diferente. La mujer de azul era mucho más atractiva que la mujer de marrón; más pequeña y con un aspecto más aseado también. En las comisuras de la boca de la mujer de azul había dulzura, y su forma de ser era cálida. Ella sería buena con él. Hablando lo más rápidamente posible, la mujer de marrón dijo a la mujer de azul todo sobre el hombre para el que estaba hecha; simples detalles que le venían a la cabeza, ese tipo de cosas a las que se reducen los años. La mujer de azul sacó una libreta y un lápiz y tomó notas mientras asentía y escuchaba.

Luego la mujer de marrón atravesó su nueva puerta con las manos llenas de plumas.

No miró atrás, así que no vio cómo la mujer de azul tiraba la libreta. No vio el coche que regresaba adónde la había dejado a ella, avanzando lentamente mientras su amante sacaba la cabeza por la ventanilla, buscándola. La mujer de azul avanzó hacia él y mientras el hombre hablaba, la mujer de azul asentía con la cabeza y escuchaba con una expresión de gran comprensión…

 

La mujer de marrón entró en su hogar bajo una hilera de arañas de cristal, con sus brazos de pulpo extendidos y sus corazones revestidos de oro viejo. El alto techo estaba pintado con un mapa que parecía viejo y nuevo a la vez: estaba desvaído y tenía la pintura agrietada, pero el conjunto era brillante. El mapa mostraba que el mundo tenía límites por los que podías caerte a un pozo blanco. «Donde… viven… dragones».[3]

En el piso de arriba, sobre el escritorio que había junto a la ventana, vio una pluma que parecía idéntica a las que ella tenía. La mujer de marrón la cogió y la sacudió. El cartucho parecía vacío. Deseó haber comprado cartuchos nuevos en lugar de plumas nuevas; habría sido mucho más económico. Junto al escritorio había una papelera llena de papeles estrujados. También había más plumas. En realidad ella no quería sentarse a la mesa; le parecía un lugar angustiante y desdichado. Pero había un cuaderno sin estrenar y la silla estaba preparada, así que se sentó. Colocó las plumas una a una. Las miró, permaneció de brazos cruzados, cogió una, la volvió a dejar, examinó el cuaderno. Evidentemente, se suponía que tenía que escribir algo, pero no le venía a la cabeza ni una sola idea. ¿Tenía que ser una carta? ¿Un informe? El hecho de que tuviera que escribir a mano hacía pensar en algo personal. Lo que escribiera tendría que dedicarlo a alguien en particular. La mujer de marrón empujó una pluma con la punta del dedo, ésta fue rodando hasta dar con otra, y todas cayeron de la mesa. ¿Cómo se suponía que iba a hacerlo si no sabía para quién era? Qué absurdo.

Al cabo de unos veinte minutos, escuchó ruidos en la puerta y se puso en pie de un salto.

Fuera quien fuera, no iba a entrar en la habitación; simplemente estaba metiendo un papel por debajo de la puerta.

Decía así: «Escribe relatos».

—¿Relatos?—aulló la mujer de marrón—. ¿Qué relatos?

Recorrió todas las habitaciones de la casa buscando a la persona que le había pedido relatos. Bajó las escaleras y examinó la calle. Podría haber sido cualquiera. Cualquiera. ¿Cómo podía haber entrado y salido de nuevo alguien sin que ella se diera cuenta? Tal vez habían entrado detrás de ella…

La mujer de marrón regresó a su mesa y recogió las plumas del suelo. Escribió las palabras «Érase una vez» y luego se detuvo. Miró a su alrededor. Faltaba algo. Había algo raro. Descubrió un espejo y se puso frente a él con los brazos extendidos. Estaba entera, no le faltaba nada. Entonces, ¿qué? ¿Qué había perdido?

La mujer de marrón escribió una lista de cosas que le habían robado, cosas que había perdido, tanto reemplazables como irreemplazables. Paraguas, guantes. Caros tubos de rímel. Cheques. Pendientes: prácticamente uno de cada par de todos los que había tenido hasta que tuvo que dejar de usarlos. Varias chaquetas, olvidadas en cafés y fiestas. Una vez un diario: todo un año de pensamientos. Qué más…, una televisión y un gato, cuando vivía sola y dejó la puerta abierta un día. El ladrón había dejado una nota pidiendo un rescate por el gato; había pensado en contestarla, pero no lo hizo.

Volvió a aparecer otra hoja de papel bajo la puerta: «ESCRIBE LOS RELATOS».

Esta vez la mujer de marrón no se molestó en buscar a la persona que quería relatos. No dejaría que jugaran con ella, no obedecería. En lugar de eso, salió a la ciudad a buscar lo que había perdido. No había garantía de que lo reconociera aunque lo encontrara, pero intentarlo le hacía sentirse mejor que estar sentada en una mesa extraña y horrible. Todo parecía ser una pista. Las miradas de los extraños, la primera letra de los rótulos de las calles por las que pasaba; las juntó y creó el nombre de una calle a la que era imposible acceder. Pero no se dio por vencida. Siguió buscando cada día.

Y cada día había una nota o dos. «Escribe los relatos». Y a veces había dinero para que pudiera comprar comida.

La gente comenzó a llamarla Madame la Folle. Un día pasó junto a un hombre que tocaba la guitarra en una esquina del boulevard Saint-Germain, de espaldas a la barandilla del cementerio, y se dio cuenta de que cantaba una canción sobre ella: Madame la Folle con el dinero saliendo de tus bolsillos, pisoteando tu propio pan bajo los pies, dejando un reguero de cartas que querías enviar… ¿Qué más cosas has perdido?

La lista crecía y crecía en su cuaderno. Mientras la leía hacía girar y girar el anillo en el dedo. Era de latón barato y estaba ligeramente deformado, como si fuera incapaz de soportar el calor de su cuerpo. No podía recordar exactamente de dónde salía ni cuándo se lo había puesto por primera vez. Se sacó el anillo y sintió dolor, algo que le sorprendió. Miró el mapa del techo, examinando los continentes a través del círculo de latón que sostenía en la mano. Vistos a través del anillo, los límites de cada país palpitaban y se desdibujaban.

«¿Dónde estás?—murmuró—. ¿Dónde estás?». Quería arrancarse la pregunta con fórceps al rojo vivo, dejando una limpia cavidad tras ella. Tal vez luego fuera capaz de cumplir su tarea. Estaba comenzando a pensar que se lo debía a quienquiera que la mantenía viva.

Hubo momentos en los que la mujer de marrón se olvidó de su búsqueda. Una vez se encontró con una multitud de globos rojos atados a barandillas y, como no había nadie mirando, los explotó todos, uno a uno, con sus afiladas uñas. Y disfrutaba evitando la luz. Le hacía sentirse triunfante. Hacía incursiones nocturnas al Sacré-Cœur, esquivando el resplandor de los focos que lanzaban los barcos al pasar por la orilla del río. Cuando llegaba a la basílica, bajaba los escalones sigilosamente y saltaba donde el escalón final se asentaba directamente sobre la colina. Saltaba lo más alto que podía y cerraba los ojos y creía que había caído en brazos de la ciudad. Madame la Folle.

 

El hombre de la mujer de azul hizo que ésta le esperara mientras él trataba de recuperar a la mujer de marrón. Colgó carteles con fotografías de la mujer de marrón por todo París, preguntando a todo el mundo si la habían visto. Pero el viento lanzó los carteles al Sena; también vio a gente que los arrancaba y se marchaba rápidamente con ellos, una persona diferente cada vez, y él les perseguía pidiendo una explicación. Pero nadie se la daba, y nadie le ayudó. Sabía que no era más que una coincidencia; se dijo a sí mismo que era una coincidencia, porque era horrible pensar que, una vez había tomado una decisión, ahora le estaban impidiendo seriamente que cambiara de parecer. La mujer de azul, fiel y cariñosa, estaba siempre a su lado. En lugar de hacerle molestas preguntas mientras estaba trabajando, ella se ocupaba de sus propios asuntos. La mujer de marrón comenzó a parecerle un sueño extraño que hubiera tenido. Nunca regresaría, así que era retorcido perseguirla de ese modo. La mujer de azul, en cambio, no daba ningún problema. Así que se quedó con ella.

No funcionó. Aguantó un par de años, diciendo «Sí, soy muy afortunado» a cualquiera que le felicitaba por haber mejorado su situación. Pero a él no le parecía suerte. Parecía algo planeado. La mujer de azul era una extraña y nunca llegó a ser su amiga. Una noche el hombre se encontraba en el salón junto a la chimenea mirando la fotografía de una revista. Ilustraba un artículo sobre la mujer de azul y él mismo y les presentaba como una pareja de artesanos. El hombre trataba de leer el artículo como si fuera otra persona, alguien que no les conocía. La pareja de la fotografía se complementaba a la perfección: la brillante cabeza de ella sobre su hombro, su brazo rodeándola con el puño de la camisa que le cubría los dedos de manera que él la sujetaba a través del lino de la manga. Ello demostraba lo valiosa que era ella para él: no podía ser tocada con la mano desnuda. Él construía casas de juguete y ella las llenaba de muñecas. Artistas de cine y estrellas del deporte las compraban para sus hijos. La pareja de la fotografía esperaba tener pronto hijos. Citando a un poeta, el artesano dijo que el suyo era un amor eterno, el amor de todas las vidas que ellos pudieran haber vivido. Volvió a leerlo. ¿De verdad había dicho él eso? Repitió las palabras en voz alta. Luego arrojó la revista al fuego y no quiso quedarse a ver cómo ardía.

La mujer de azul estaba en su estudio haciendo ojos para las muñecas, dejando que cayera de una pipeta una sola gota de tinte en cada bola de cristal, mirándola hasta que la absorbía completamente. No le saludó, estaba embebida en su tarea. Él cogió un ojo marrón y se quedó impresionado, como siempre. El tinte flotaba en el centro de la esfera, rodeado de claridad.

Devolvió el ojo de la muñeca a su esposa, una mujer a la que sus amigos contemplaban con respeto y admiración, una mujer cuyas virtudes superaban con creces sus defectos, y le dijo:

—Déjame.

Ella levantó la mirada.

—Perdona, ¿qué dices?

—Vete—dijo él—. Déjame. Por favor.

—¿Por cuánto tiempo?

Él le dio la espalda para no tener que contemplar su asombro, para no ver cómo su paciencia tomaba forma. Sabía que se estaba labrando su propia ruina.

—Estás diciendo tonterías—dijo ella a su espalda—. Trabajamos bien juntos. Tenemos una vida juntos.

—Lo sé—dijo él—. Pero si tú no me dejas, lo haré yo.

—Es… ¿por ella?—No lo preguntó con acritud. Su voz tenía un tinte de… curiosidad, de tristeza—. ¿Todavía? ¿Después de todo este tiempo?

—No—mintió él.

—No te entiendo. Su amor era tóxico. Tú mismo me lo dijiste.

Cuando se volvió hacia ella, vio que había cogido su pipeta y retomado el trabajo. Una gota perfecta tras otra.

—Sientas lo que sientas ahora, se pasará. No voy a dejarte. Y tú tampoco—dijo.

—Entiendo—dijo él. E hizo un gesto de asentimiento. Regresó a su estudio, donde cayó en un estado de estupor del que no podía salir.

 

La mujer de marrón pensó que podría estar llorando la pérdida de alguien que había muerto. Recorrió Père Lachaise en busca de un nombre que significara algo sólo para ella. Los vigilantes del cementerio la compadecían. Cuando ella se ocultó en el cementerio un poco antes de la hora de cerrar, los vigilantes hicieron como que no la veían. Era inofensiva. Tal vez unas cuantas horas más le permitirían encontrar por fin la tumba que buscaba. Pasó las primeras horas de la noche rodeada de una fragancia alta y verde. Los arbustos de lavanda acariciaban sus brazos y espalda mientras recorría arriba y abajo los senderos arbolados, mirando los nombres tallados en piedra. Llevaba las manos metidas en las mangas por si había ortigas, de manera que la linterna no dejaba de titubear. Los lirones agitaban la lavanda con sus patas y cola, y sus oscuros ojos atrapaban el reflejo de la mujer de marrón y huían con él. A su alrededor se espesaban los arbustos de flores blancas, así como el sueño que daba órdenes a sus miembros. «Túmbate y duerme—decía suavemente—. Túmbate. Son las horas secretas del día, el tiempo de los búhos y murciélagos. Las estrellas cambian de lugar; dejémoslas. Túmbate».

Dejó de caminar cuando vio el nombre de Étienne Geoffroy por cuarta vez. El cementerio era más pequeño de lo que había imaginado. O había partes de él que no podían ser iluminadas, ni por su linterna, ni siquiera por la luna. Llegó a un sendero que se dividía en dos; alumbró con la linterna a la derecha, luego a la izquierda.

Vio a un hombre. Estaba en pie al otro lado del sendero, medio oculto por un árbol joven. Durante una fracción de segundo, o incluso menos, ella le vio. Luego desapareció; la sacudida de las ramas la ensordeció. Se le heló la garganta. «Muévete—se dijo a sí misma—. Tienes que moverte. Pero si tomo el camino equivocado…, si me sigo adentrando en…».

Aguzó el oído en busca de alguna señal, tratando de averiguar dónde estaba él, pero entre las tumbas había demasiado parloteo, demasiados graznidos y ecos. «Tengo que moverme, tengo que moverme». Después del primer paso, el resto era fácil, el camino era seguro, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y ella se cayó y se hirió las manos en las piedras porque escuchó cómo él la llamaba.

—¡Madame la Folle! ¡Madame la Folle! Permítame una palabra. Concédame un momento, por favor…

Ella había perdido la linterna. Sonó un crujido cerca; ¿era él? ¿Dónde estaba? Por todas partes. Su voz estaba detrás, delante, encima y debajo de ella. Por un momento se hizo un ovillo contra las raíces de un árbol que estaban a la vista. Luego se puso de rodillas y se arrastró, lenta, muy lentamente: «Cubridme, hojas, tierra, cúbreme, no dejes que él me encuentre».

Unas manos surgieron entre las hojas, agarraron sus muñecas y la levantaron. Entonces ella gritó. Gritó y gritó, primero al cielo que giraba rápidamente como el agua; luego gritó contra una mano que tapaba su boca. Contempló unos ojos demasiado abiertos para ser cuerdos. Él la soltó en cuanto ella se calmó. Un hombre con una mata de pelo blanco y la cara pintada como la de un arlequín, de un blanco apagado con diamantes negros en torno a los ojos. Tenía unos rasgos muy duros. Como los de un esqueleto.

—¿Por qué no escribe los relatos?—preguntó él—. Se lo han pedido muy educadamente.

El miedo le había paralizado la lengua.

—No tema, señora—le dijo el hombre—. Soy Reynardine. Y puedo conseguir todo lo que su corazón desee. —Se sentó sobre una tumba y dio unos golpecitos en el espacio que quedaba a su lado.

¿Qué podía hacer ella? Se sentó junto a él.

—¿Los relatos son para usted?

Negó con la cabeza.

—Un momento.

Se aclaró la garganta y su mirada se volvió tenebrosa, como si algo oscuro se hubiera derramado sobre él. Cuando habló, lo hizo con un acento que a ella le resultó familiar, pero no la voz. Era profunda, más una vibración que viniera de la tierra que una voz.

—¿Qué es eso?—musitó ella.

—¿Puedes vernos?

Y por un momento ella los vio y los sintió a todos, apiñados a su alrededor. Caras que reconocía de los álbumes de fotos familiares, algunas a quienes no había visto nunca, ancianos apoyados en bastones. Todos le resultaban familiares. Todos la conocían y ella les conocía a ellos. Luego se aplacaron y se desvanecieron.

—Estamos aquí—dijeron a través de los labios de Reynardine.

—¿Qué queréis?

—Eres yoruba.

—¿Ah, sí?

—¿Crees que puedes engañarnos con tu acento?

—¡Pero si ni siquiera sé hablar yoruba!

—Eso tampoco cuela.

—Está bien—dijo ella—. De acuerdo. Pero mirad, estoy en París en este momento.

—No interrumpas—dijeron ellos—. Puede que quieras alejarte de nosotros. Puede que creas que nos acercamos demasiado, que queremos demasiado. Pero nos gustas. Creemos que estás llena de vida. Y estamos tratando de escuchar.

—¿El qué?

—Lo que no nos dirás. Queremos tus relatos.

—No tengo ninguna. No sé qué escribir.

—Cuenta los relatos. Cuéntanoslos. Queremos saber en qué te pareces todavía a nosotros y en qué has cambiado. Háblanos. Somos de un lugar y un tiempo diferentes…

—No os estoy mintiendo—dijo ella, meneando la cabeza—. No puedo hacerlo, de verdad.

—Puedes y debes—dijeron ellos, cortantes—. Esos relatos nos pertenecen. No importa en qué idioma estén o sobre qué traten; nos pertenecen. Y nosotros te los dimos sin mirarlos primero. Así que ha llegado el momento de ver qué hemos hecho.

Tras una larga pausa, el arlequín recuperó su ser y volvió a hablar razonablemente. No estaban pidiendo gran cosa, ¿no es así?, preguntó él. Sólo unas cuantas palabras sobre papel, lo que ella quisiera, cualquier cosa que se le ocurriera, nada que tuviera que leer alguien. Ni siquiera tenía que ser bueno.

Él esperaba sinceramente que ella creyera que, aunque les ofreciera algo malo, sus antepasados no iban a ofenderse.

—¿Y usted qué tiene que ver en todo esto?—preguntó la mujer de marrón.

—Los favores son una moneda útil—dijo Reynardine.

—¿Está trabajando para ellos porque los favores son una moneda útil?

Reynardine bostezó exageradamente y se frotó los ojos. Los nudillos se le tiñeron de pintura negra.

—Trabajo para mí—murmuró—. Soy un trabajador autónomo.

La mujer de marrón se miró las manos. Nunca había sido buena en nada. Nunca había tenido un trabajo que pudiera considerar suyo. Levantó una mano hacia la luna y el anillo de latón le hizo un guiño.

—Quiero lo que he perdido—dijo.

—Lo debes hacer simplemente porque te lo han pedido. Vienes de esa gente. Se lo debes todo—observó Reynardine.

Educadamente, ella le llevó la contraria. Sabía que eran muchísimos más que ella, pero no era razón para que cediera. No en vano los yoruba tienen fama de grandes guerreros.

Reynardine se estaba divirtiendo.

—Hazlo y te devolveré lo que has perdido—dijo.

La mujer de marrón no se fiaba.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Reynardine se irguió y la miró. Su mirada era realmente demente; parecía totalmente perdida. Ella estuvo a punto de estremecerse.

—¿Cómo?—preguntó de nuevo—. ¿Por qué?

Reynardine dio alguna respuesta, pero quedó sofocada porque se estaba adentrando en el suelo; la tierra cubrió su cabeza.

 

La mujer de marrón trabajó durante días. No sabía cuántos; más tarde sólo sería capaz de recordar aquella época como una pausa entre los dos respiros que se tomó. En ese tiempo, agotó las doce plumas estilográficas. Aparecieron más. Agotó cuadernos y le suministraron más. De vez en cuando descubría una mano, una mano que no era suya, que pasaba sobre su pelo, como bendiciéndola. Las palabras no le salían fácilmente. Ponía grandes espacios entre algunas de ellas por miedo a que se atacaran entre sí.

Había creído que no tenía historias, pero de hecho tenía demasiadas.

Escribió cosas que no sabía que sabía. Escribió sobre una niña que se cuidaba a sí misma mientras sus padres trabajaban sin parar por un dinero que nunca bastaba. La niña no contestaba a la puerta o el teléfono porque se suponía que nadie debía saber que se cuidaba a sí misma; además, podría ser el Departamento de Interior, y entonces todos serían deportados. Así que para no asustarse fingía que era una espía y escribía notas secretas en papel rosa. Colocaba las notas fuera de la ventana de la sala de estar; éstas daban vueltas sobre las cabezas de los viandantes que las recogían y no las entendían. Miraban hacia arriba, pero la niña había desaparecido de la ventana; nadie tenía que saber que estaba allí.

La mujer de marrón escribió sobre otra niña que vivía en una ciudad en la que los hombres tenían prohibida la entrada. Esta niña no conocía nada salvo la ciudad y el inhóspito tramo de costa que la rodeaba, pensaba que los hombres eran sólo una historia divertida y no creía que se estuviera perdiendo mucho.

Escribió sobre un niño del pueblo Okitipupa que no pertenecía a nadie y ganaba dinero cuidando a otros niños. Escribió sobre la tarde en que el niño de nadie regresó al pueblo desesperado por haber perdido a cuatro de sus diez niños y ató a los seis restantes con una larga cuerda colorada a la que hizo muchos nudos fuertes. Había pasado dos horas buscando a los cuatro niños y se dirigía hacia los padres del primer niño para confesar lo que había pasado cuando, en un momento de pesadilla, los niños perdidos se levantaron de un salto, uno tras otro, de los pozos poco profundos en los que se habían ocultado, sacudiéndose la tierra con gritos sobrenaturales.

Y más, mucho más, y ella lo escribió todo, aunque no entendía para qué podía servir. Lo escribió todo para aquellos que habían dicho: «Cuéntanos».

Así que aquí están sus relatos. Se los devuelvo.

Entonces regresó Reynardine. Le sonrió y se llevó los relatos.

¿Qué dejó a cambio Reynardine?

Un hombre al que ella conocía.

El hombre se desplomó contra la pared de su habitación, con las piernas extendidas frente a él. Tenía los ojos abiertos, pero cuando ella le habló, él no la miró. No respiraba. Su corazón no latía. Sus labios estaban amoratados. La mujer de marrón se agachó junto a él y trató de infundirle aliento; le preguntó si estaba muerto.

—No lo sé—respondió Reynardine desde la puerta—. Probablemente.

Y la mujer de marrón se volvió hacia él y gritó:

—¡Reynardine! ¡Reynardine! ¿Qué me has traído?

Reynardine chasqueó la lengua.

—Te he traído lo que habías perdido.

—¡Pero sigue estando perdido! ¡Me has engañado!

—Escucha—dijo Reynardine—. ¿Has considerado irte con él?

La mujer de marrón se sentó escuchando, pensando. Tomó la mano de su hombre y no se sintió capaz de irse así sin más.

—¿A que no te atreves a perderte con él?—dijo Reynardine.

No estaba tan preocupada como era de esperar. Recientemente, había recibido la visita de gente que llevaba mucho tiempo muerta. Parecían estar bastante bien, y se habían atrevido incluso a pedirle cosas. Aceptó el reto.

Reynardine chasqueó los dedos y ella dejó de vivir.

 

Rígidamente entrelazados el uno en brazos del otro, los dos amantes fueron trasladados al Père Lachaise sans ataúdes en mitad de la noche. Reynardine se ocupó de ello. Le debían favores y él hizo los preparativos. Se dice que Reynardine es terriblemente cruel, pero a veces puede mostrarse amable con una mujer que confía en su palabra.

El primer momento en la tumba fue el más duro. El silencio, la quietud, la oscuridad.

Luego se dieron cuenta: estaban juntos y no había nadie más. Ella sintió los labios de él temblar en su frente. Después se fue sintiendo valiente y la rodeó con sus brazos. La besó en los párpados y en la boca, en el cabello y en los codos. Ella colocó su anillo de latón sobre la palma de la mano de él y le cerró los dedos. Él abrió la mano y el anillo había desaparecido. No se había caído, a menos que le hubiera atravesado, y si lo había hecho, no había dejado marca. Se acabó el contar los besos.

Reynardine les había dejado una vela y una caja de cerillas. No necesitaban la vela… Aprendieron a bailar el vals en la oscuridad. Luego encendieron la vela de todos modos, ¿por qué privarse? Dejaron que la llama calentara su casa de piedra un rato mientras seguían bailando detrás de su puerta cerrada.

 

 

 

















Mary Foxe me salvó la vida una vez. Hay que decir que tenía un interés especial en hacerlo: si yo moría, ella iba detrás. Pero no lo hizo porque tuviera un interés especial. Lo hizo porque le importaba. Fue hace nueve años, tal vez diez. Antes de Daphne. Yo estaba trabajando tarde por la noche, tratando de escribir algo sobre un chico en la guerra; se había alistado para ser un héroe y tenía todo tipo de ideas acerca de mantenerse apartado tanto de sus iguales como de sus superiores. Todavía no había decidido si las estúpidas ideas de ese chico iban a hacer que lo mataran o si simplemente iba a ser desechado y utilizado en papeles menores. No estaba escribiendo un relato sobre mí mismo; en Francia aprendí a hacer exactamente lo que me decían. Estoy hablando del Marne: asaltos frontales; no pestañees, no pienses, actúa. Recorrí el estudio con la mirada y todo era condenadamente acogedor. Calma anodina. La agradable y chisporroteante danza del fuego, los libros alzándose a mi alrededor enseñando sus lomos. No podía escribir sobre el eco de una mina al explotar. No podía impregnar la página con el olor de la trinchera. No podía hacer lo que era necesario para que todo el mundo pudiera ver lo que quería decir. Las cosas que habían pasado—cosas de las que me reía cuando me pasaban por la mente—y en las que no podías detenerte durante mucho tiempo, a menos que quisieras volverte loco. No son los muertos los que me perturban. Lo muerto, muerto está. Son los que recibieron golpes y vivieron. Joe Persano: la metralla le arrancó el ojo izquierdo y se niega a llevar un parche; el ojo de cristal se voltea ligeramente en el agujero arrugado que le quedó. Tom Franklin no tiene manos. La pernera derecha de Ivor Ross está vacía, y la mitad de la boca fruncida, dispuesta a dar un perpetuo y agrio beso. Y aquí estoy yo, entero. Entonces, aquí en mi confortable estudio, me encontré con una pistola en la cabeza, sin tener conciencia de haberla sacado del cajón. Debía de haber estado sujetándola, pero no tenía ninguna sensación en los dedos; la pistola parecía estar flotando, sostenida por la mala baba de Joe, Tom e Ivor. La boca de la pistola presionaba mi piel como si tratara de encontrar la parte más adecuada de mi cerebro contra la que arrimarse. La muerte como el insecto, amenazando el árbol…

—Shhhh—dijo Mary Foxe.

Se acercó por detrás, fue abriendo mis dedos uno a uno y cogió la pistola. Luego me puso una pipa en la boca. Vi cómo iba entrando el tabaco en la cazoleta. Miré su mano, apisonando el tabaco. Tap, tap, tap, y la pipa se movió entre mis dientes apretados. Tap, tap, tap; puso un poco más. Encendió una cerilla y contemplé la llama rodear la cazoleta una, dos, tres veces, antes de que prendiera y se elevara una neblina.

—Sé que piensas que te estás volviendo loco—dijo—. Pero no es verdad. No seas retorcido. Disfruta.

Vertió un poco de whisky de la licorera que estaba en el alféizar de la ventana y me alargó el vaso. Entre eso y la pipa comencé a recuperar el sentido de la realidad. Abrí el cajón de la mesa, allí estaba la pistola, con aspecto inocente, como si no hubiera hecho una escapada esa misma noche, ni nunca.

Mary se sentó y puso la licorera a sus pies.

—Tú, di algo—dijo con tono admonitorio.

—Mary—dije yo—. Creo que tengo un recuerdo, espero que falso, de que en algún momento tú eras mi esposa.

Mary se movió en su asiento.

—¿Ah, sí?

—Sí, mi querida esposa. Hice todo cuanto pude por ti. Pero no eras feliz. Decías que no te escuchaba y que te trataba como a una niña. Te marchaste de la bonita casa por la que yo trabajaba tanto para pagarla, la casa que compré porque decías que te gustaba. Esperé una semana; todo el mundo me dijo que te diera tiempo, que entrarías en razón. Siempre llegaba temprano a casa y nunca me entrometía en lo que hacías. Los fines de semana te llevaba en coche por toda la ciudad como si fuera tu chófer, te llevaba a ver a los amigos que tú querías. ¡Por el amor de Dios!, hasta te llevé a la ópera por tu cumpleaños. No metí la pata nunca. Pero no regresaste. Tus amigos te habían prestado dinero y te mudaste a un diminuto apartamento de una habitación. Lo descubrí al visitar a un amigo mío que estaba casado con una amiga tuya. Dijo que no quería inmiscuirse porque su mujer le montaría una bronca si descubría que me lo había dicho. Así que me puse a llorar. Le extrañó tanto que me dijo dónde estabas y que esperaba que te recuperara a ti y a mi hombría…

Me detuve un momento porque era extraño. Cuanto más hablaba, más claros se volvían mis recuerdos. No creía que fuera a ser capaz de decir nada más; sólo quería ver cómo se representaba la cosa en mi cabeza. Mary me sirvió un poco más de whisky. Eso ayudaba.

—Me presenté en tu piso al atardecer. Estaba completamente borracho, era mi forma de prepararme ante la posibilidad de que otro tío estuviera contigo. Llamé a tu puerta, llamé con la cabeza y los codos, como si tratara de bailar con la puerta. Increíblemente, abriste, con esa mirada de resignación en la cara que traslucía que me habías estado esperando. Dije: «Cariño», y algo más, algo así como «Cariño, mírame, ¿no ves lo que pasa? Ven a casa». Y me miraste con algo de lástima. Pero vi que tenías una cadena en la puerta, y no la quitaste, ni siquiera cuando viste que yo estaba en un estado lamentable, suplicante. Cuando vi que tenías esa cadena, supe que iba a hacerte daño. Iba a entrar allí y hacerte daño. Era como enjaular a un animal; hay algo, las rejas, los límites duros y fríos, que hacen que el animal se vuelva loco, aunque antes hubiera sido como un lanudo perrito faldero. Se convierte en algo completamente distinto. Me erguí y bajé la voz, y no sé cómo, porque estaba completamente borracho y apenas podía mover la lengua, comencé a hablarte como si estuviera sobrio y hubiera recuperado la razón. Hablé afectuosamente y con comprensión y respondí tranquilamente a cada objeción que hacías a que yo entrara. Me dejaste entrar y casi me caí al traspasar la puerta, pero me dije: «¡Mantén la calma, mantén la calma!, todavía la quieres». No había nadie más allí; estabas sola. Me puse contento. Traté de agarrarte, de besarte. Y tú dijiste: «St. John, me haces daño». Sólo quería besarte, ¿cómo puede eso hacer daño? Pero no dejabas de decir que me estuviera quieto. Entonces te abofeteé unas cuantas veces para que te callaras.

Ella me sonrió mostrando sus hoyuelos.

—Continúa—dijo.

—Bueno…, las cosas siguieron así entre tú y yo…

—¿Cómo siguieron exactamente?

—Seguí pegándote, creo. Cogí una silla, te puse contra la pared y comencé a golpearte con ella a ambos lados de la cabeza, al principio sólo para asustarte. «Shhh—dije yo—. Shhh». Tú estabas muy asustada, o no lo suficiente. Tenías todo el rato las manos levantadas para protegerte la cara; te agarré por un brazo y te golpeé hasta que caíste al suelo. Te di patadas en las manos.

Mary asintió, como si estuviera repasando una lista mental.

—Te di patadas en la cabeza.

Ella volvió a asentir.

—Entonces debiste de adivinar que yo te seguía atacando porque tú te movías. Así que te quedaste quieta. Me alejé y te contemplé desde el otro lado de la habitación, para ver qué hacías si te dejaba en paz. Tú no hiciste nada; simplemente te quedaste ahí. Me acerqué a ti de nuevo y contuviste la respiración. Permanecí junto a ti y tú no te movías.

—Continúa—dijo Mary con voz ahogada. Ya no sonreía.

—Me agaché y te hablé. Te dije algo al oído. No tengo ni idea de lo que decía; tonterías, supongo. Estaba simplemente hablándote para tranquilizarte. Mientras te estaba hablando, te corté el pescuezo. De forma poco limpia, porque no podía hacerlo en línea recta, y mucho menos guiar mi mano de oreja a oreja sin detenerme. Fue un desastre. Un auténtico desastre.

Mary no se estremeció ni pareció escandalizada. En todo caso, mantuvo una actitud educada. Entre educada y aburrida.

—No es posible. Me habrían mandado a la silla eléctrica por ello. —En realidad no le estaba hablando a ella; más bien estaba pensando en voz alta.

—Sí, lo habrían hecho. Pero demasiado tarde para mí. ¿Qué te impulsó a hacerlo?

—¿Que qué me impulsó…?

—Sí. ¿Por qué lo hiciste?

—¿Me estás preguntando por qué te maté en mi falso recuerdo de nuestro matrimonio?

—Estoy tratando de ayudarte a pensar.

Hice unas cuantas suposiciones rápidas: tenía ganas de matar, me asustaba el tiempo, me dejé engañar por la inexplicable convicción de que mi venganza era una mera ensoñación, algo que me hacía sentir seguro en las horas de vigilia. El amor encajaba en alguna parte, no sé muy bien dónde; no podía creer que hubiera desaparecido; trataba de obligarle a regresar, creando una estado de emergencia que le hiciera salir de su escondrijo.

—¿Lo hiciste por amor? ¿Porque me amabas demasiado?—preguntó Mary alegremente.

Su regocijo me daba escalofríos. Toda la conversación—hablar de ese modo sobre algo que no había sucedido—me estaba dando escalofríos. No debería haberla iniciado. Pero ella parecía tan interesada…, y eso era muy raro. Quizá era su forma de mostrarse amable.

Mary quitó el tapón de la licorera y dio un trago largo.

—Está bien, a quién le importa el amor—dijo, limpiándose la boca con la mano—. Tú me odiabas. Porque yo no regresaría y eso hacía que te odiaras a ti mismo y que pensaras que algo dentro de ti no funcionaba.

—No…, ya te lo he dicho. Fue por la cadena de la puerta.

—Señor Fox. —Mary jugueteaba con el tapón de la licorera—. ¿Es una broma?

—¿Te ha parecido divertido?

—¿Que me contaras uno de tus relatos como si fuera algo que hiciste de verdad?

—Mmm—murmuré yo—. Tienes razón. La escribiré.

—Ya lo has hecho—dijo ella arrugando la frente.

Esperé sin comprender mientras ella rebuscaba en mi pila de cuadernos y cogía el número seis. Se lamió el dedo y lo abrió casi por el final. Allí, con mi letra, estaba el cuento que yo le acababa de contar. En cuanto lo vi recordé haberlo escrito y sentí un profundo alivio. Gracias a Dios no había sido yo. Gracias a Dios no era capaz de hacer semejante cosa. Hacía frío pero yo estaba sudando. Cuando volví a colocar el cuaderno en su sitio, vi que había dejado manchas de humedad en el papel.

—Ahora soy yo la que está preocupada—dijo Mary.


EL CENTRO EDUCATIVO DE MADAME DE SILENTIO

Madame de Silentio se hace cargo de rufianes delincuentes de entre dieciséis y dieciocho años y los convierte en maridos de primera clase para cuando cumplen los veintiuno. Si respondes correctamente al menos a un ochenta y cinco por ciento de su examen de admisión entras en la Academia de Madame de Silentio, donde te diplomas con un título respetado en todos los estratos de la sociedad educada. Nadie es capaz de recordar jamás ninguna de las preguntas que formaban parte del examen de admisión de Madame de Silentio. Yo sé que no puedo; hice todo lo posible por fallar el examen. Prefería que no me educaran, temiendo que no sería conveniente para mí. Desde luego, ahora pienso de otro modo. No mentiré, me llevó medio año, pero ahora soy consciente de mi suerte al tener la oportunidad de convertirme en un hombre de provecho; y el hombre en el que me convertiré, parará los pies al muchacho que yo era.

Quizá se pregunten cuál es su secreto. ¿Cómo logró Madame de Silentio alcanzar su puesto entre los grandes educadores del mundo moderno? Es sencillo. Madame de Silentio sabe lo que conviene a los jóvenes. Sabe lo que es adecuado. No se dedica a llenarnos la cabeza con cosas que no necesitamos saber. Donde Madame de Silentio los libros de texto van directos al grano; la historia europea se resume en un párrafo, y las historias de África, Asia y América, en una frase cada una. Australasia no cuenta. Los jóvenes de la Academia de Madame de Silentio adquieren conocimientos prácticos que nos preparan para vivir como maridos de mujeres ricas y cultas. He aquí una muestra de las cosas que nos enseñan:

 

ESTRECHAR MANOS CON FUERZA; SILENCIO; MECÁNICA RUDIMENTARIA PARA AUTOMÓVILES; CÓMO CORTAR EL CÉSPED; DEMOSTRACIONES EXPLOSIVAS DE AUTORIDAD; DEPORTE Y NUTRICIÓN CONTRA LA IMPOTENCIA.

 

El folleto dice que los alumnos de Madame de Silentio comen, duermen y respiran buena gestión. Es verdad. Nos enseñan a hacernos a nosotros mismos cierta pregunta cuando nos despertamos por la mañana y justo antes de dormirnos: «¿Cómo puedo hacerla feliz?». Representando ese «la» a la maravillosa y terrible diosa que debemos respetar, obedecer y mandar simultáneamente (nos dicen que a veces le gusta que mandemos): nuestra futura esposa. En la clase «Palabras de amor» aprendemos de memoria todos los poemas de Neruda, y también las letras de las canciones de Ira Gershwin y Dorothy Fields. «Cartas de amor», una asignatura obligatoria extraescolar, comprende una lectura atenta de las cartas de Abelardo y Eloísa. Los exámenes sobre «Pensamiento decisivo» son conversaciones que se mantienen delante de toda la clase y tu nota no depende de la respuesta que das, sino de la tenacidad con la que defiendes tu opinión. Obtienes un sobresaliente si demuestras, sin el menor indicio de nerviosismo o irritación, que eres inmune a toda lógica externa. Y puedes sacar un cum laude si haces lo mismo de un modo tranquilo y agradable.

Dormimos ocho en un dormitorio; las camas tienen armazones de hierro con formas apocalípticas enroscadas en los cabeceros: leones yacentes junto a corderos, niños acariciando serpientes. Algunos de los chicos se sientan en sus camas y gritan en la noche, entonces acude la enfermera con un tazón de leche tibia a la que pone unas gotas de su agridulce medicina especial, y el chico que gritaba se lo bebe y su problema desaparece. Madame de Silentio sabe que convertirse en un hombre de provecho es un proceso difícil. Y nosotros sabemos que una vez que entramos en la Academia debemos quedarnos mientras dure; no podemos recurrir a padres o tutores, ya que éstos han renunciado a sus derechos sobre nosotros en el contrato con Madame de Silentio, y sólo es culpa nuestra el haber sido tan rebeldes. Dieciocho es la edad a la que cualquier alumno es libre de dejar la Academia, pero para entonces ya nos hemos acostumbrado al lugar. Claro que no es una institución filantrópica: las familias con herederas pagan considerables sumas de dinero a Madame de Silentio, sumas sobre las que nosotros los alumnos sólo podemos hacer cábalas y murmurar, para asegurarse de que obtienen el marido perfecto para su preciosa Elaine, para asegurarse de que su caprichosa Katherine siente la cabeza con el compañero adecuado. La Academia es en muchos sentidos un negocio, pero no hay nada malo en ello. Madame de Silentio ha encontrado su hueco, y el mundo se ha puesto de tal modo que si ella no exigiera una recompensa por sus esfuerzos no le darían nada. Así que Madame de Silentio hace lo correcto.

Como me han nombrado hace poco delegado de curso, tengo que escribir un capítulo del manual que recibe cada alumno nuevo en su primer día, ese horrible primer día en que en lo único que piensas es que no podrás soportarlo. Me tomo muy en serio esta responsabilidad, tan en serio como hacer que los novatos se porten bien y ser un buen embajador de la Academia cuando salimos del recinto para atrapar desertores. He consultado los anales de la historia de la escuela y he encontrado la mención a un acto de desobediencia cometido por dos estudiantes medianamente prometedores; sucedió hace veinticinco años, y las consecuencias fueron bastante graves. Hice entrevistas a la propia Madame de Silentio y a los profesores que recordaban lo que había pasado, y he compuesto un relato que me gustaría dar a conocer. Creo que constituye un cuento enormemente aleccionador para cualquier chico que esté pensando en desafiar de nuevo a nuestra directora.

 

Charles Wolfe y Charlie Wulf se conocieron en su segundo año de estudios donde Madame de Silentio, cuando les asignaron camas vecinas en el mismo dormitorio. Charlie, de diecisiete años, tenía un año más que Charles. Según se dice, los chicos se dieron cuenta del hecho de que básicamente tenían el mismo nombre. En los diarios y en la correspondencia interceptada por el personal, cada chico decía que debía haber un significado en la similitud de sus nombres. Creían que eran hermanos. Algo interesante, porque eran muy diferentes.

Las fotografías muestran que Charlie Wulf era un chico guapo. Ojos grandes como charcos, pelo ondulado a lo Byron, el cuerpo enjuto de quien ha sido muchos años drogadicto; antes de incorporarse al alumnado le obligaron a dejar el opio de forma contundente y brusca en nuestra sala de música insonorizada, que permaneció acordonada durante tres semanas. Al parecer fue el favoritismo lo que trajo a Charlie a la Academia. Me remito a la carta escrita a Madame de Silentio un año antes de que fuera admitido, en la que su madre y su padre, turnándose para escribir una palabra cada uno, explican que en el silencio de su corazón cada padre elige un favorito. En el caso del señor y la señora Wulf eligieron el mismo, para rabia y envidia de sus otros nueve hijos. Los hermanos siempre detectan estas cosas, pero sin pruebas no hay gran cosa que puedan hacer. Charlie parecía un escapista nato; a los siete años, después de quejarse de un aburrimiento que le hacía «sentirse malo de la barriga», abrió el mueble bar de su padre y bebió hasta entrar en un estado de catalepsia. A los quince años buscaba el olvido en los fumaderos de opio, y como sus adinerados padres le habían dado una asignación especial del doble de la concedida a los otros hermanos, Charlie se podía costear todo el olvido que deseaba, gastándose la asignación de un mes en menos de una semana y muriéndose beatíficamente de hambre hasta que llegaba el momento de la siguiente paga. La carta del señor y la señora Wulf también enumera algunas enfermedades contraídas por Charlie y de las que había sido tratado, y acababa con un susto mortal que fue la gota que colmó el vaso. Había sido enviado a clínicas de rehabilitación y campamentos militares, y cada vez se había escapado con la ayuda de sus captores. El señor y la señora Wulf creían que la Academia de Madame de Silentio era la única institución sin un ápice de indulgencia en su seno, y por lo tanto el único lugar que podría limpiar a su hijo. Si con ello salvaban su vida, otorgarían su custodia a Madame de Silentio. «Le salvaremos la vida a Charlie—les aseguró Madame de Silentio—. Mejor aún, haremos que su vida sea útil». Charlie Wulf era de carácter débil, y recibía continuamente la calificación de insuficiente en la clase de «Pensamiento decisivo». También hacía trampas en los exámenes y copiaba cuando había que escribir un trabajo. Sólo en el primer curso, fue castigado por estas dos últimas faltas veintisiete veces. Aparte de ello, era popular por su trato fácil y por la forma que tenía de evitar chivarse, incluso cuando era más sencillo o incluso ventajoso hacerlo.

Charles Wolfe era rubio y reservado. Tenía rasgos irregulares y poco atractivos. Se sabe mucho menos de él, por lo que existen más conjeturas. El padre de Charles era un oficial del gobierno en India; el personal doméstico estaba compuesto de varios guardias y un catador de venenos, todos los cuales estaban presentes durante las comidas. La muy breve carta del mayor Wolfe a Madame de Silentio, refiriéndose a Charles simplemente como «el chico», indica su disgusto por la costumbre de Charles de robar cosas. «Cosas azules; siempre cosas azules. El chico parece creer que no existe suficiente azul en el mundo. A ver lo que puede hacer usted con él». El señor Curie, uno de nuestros profesores de ciencias, recuerda ver a Charles Wolfe apoyado en las barandillas de la Academia durante el recreo, bebiendo Coca-Cola con una pajita azul y con una mirada tan dura que nadie se atrevía a mofarse de la manera tan delicada con la que se tomaba el refresco. La señora Engels, una de nuestras profesoras de literatura inglesa, explica sus sospechas, no respaldadas por ninguna documentación, de que Charles Wolfe había tardado mucho más de lo normal en aprender a hablar. Parece que aprendió a leer mucho antes que a hablar. La señora Engels dice que a veces comentaba la manera poco habitual que tenía Charles Wolfe de formular sus frases, y cuando lo hacía, él se quedaba callado y parecía avergonzarse. Charles Wolfe era un resentido. Escribió en su diario que le gustaría matar a la señora Engels. Parece que Charles Wolfe era capaz de odiar con tal resolución que a veces llegaba a entrar en trance. «Domínate—escribió varias veces en su diario—. Domínate». Charles Wolfe ganó todos los premios y pasó pruebas y exámenes con sobresaliente. Iba a ser un marido de primera clase. Pero los profesores no las tenían todas consigo. Le vigilaban. El primer curso se habían producido incidentes, aunque no había pruebas de que él estuviera relacionado con ellos. Pero por si acaso. No les culparemos por ser vigilantes.

La Academia dispone de amplios terrenos. Uno de los atractivos de los que solíamos presumir era el lago, aunque ahora tenemos prohibido el acceso. Un folleto de hace treinta años muestra a un grupo de delegados remando en el lago como algo muy especial, pero el lago presenta un aspecto oscuro e intimidante, y los delegados no parecen estar divirtiéndose mucho. Los chicos podían remar ocasionalmente, pero tenían prohibido nadar. Charles y Charlie parecían haber quedado hipnotizados por el lago. «El agua es muy verde y tiene un sabor dulce», escribieron ambos chicos en sus diarios, en diferentes momentos. Exactamente la misma frase en momentos diferentes. Charles Wolfe llega a conjeturar que lo que la enfermera lleva consigo es un frasquito de agua del lago y lo usa cuando alguien necesita medicina en la leche. Observa que después de unos tragos de agua del lago «Te sientes bien. Como un rey». También escribe que Charlie Wulf tragaba agua del lago de una forma que le preocupaba un poco. Si se preguntan por los diarios, Madame de Silentio insiste en que los escribamos y que anotemos todos los detalles de nuestros pensamientos y de nuestra vida. Luego ella dedica todo el domingo a leerlos. Es complicado escribir los diarios. Madame de Silentio no quería reconocimiento en nuestros diarios, de modo que teníamos que escribirlos como si no supiéramos que alguien iba a leerlos. En cierto modo, son como una oración. Ella nunca comenta ni hace nada con respecto a lo que lee en nuestros diarios, pongamos lo que pongamos; ello hace que se parezcan aún más a una oración.

En su diario, Charlie, un mal nadador, registra la tarde en que se inclinó demasiado sobre ese dulce sabor verde y se cayó: «Impresión dentro del agua. Mi boca se abrió y el lago se precipitó dentro de mí, un brazo fuerte, frío, interminable, se incrustó en mi garganta. No sabía que se podía caer de esa forma dentro de una masa de agua y que cuando caes es una cosa tan dura e impotente como caer en el aire». Charles Wolfe se zambulló y salvó a su infeliz amigo, y ambos vieron algo increíble. Digo increíble, aunque durante mi entrevista con Madame de Silentio ella se encogió de hombros y habló de ello como si se tratara de una cosa muy corriente. Al nadar hacia la orilla, los chicos agitaban el agua con los ojos abiertos, y debajo de ellos vieron un lecho de sedimentos y roca en el que se distinguía una forma. Cada trazo era firme y claro, incluso el hueco entre los descarnados muslos. Allí abajo había un hombre. Un hombre atrapado en el fondo del lago, totalmente rodeado por una cadena grande y oxidada cerrada con candado. Al principio su rostro les pareció muy blanco y rígido, pero luego se dieron cuenta de que le habían puesto una máscara; una máscara de la Commedia dell’Arte, con su densa mueca color marfil. Bajo el peso de toda esa agua, el hombre estaba vivo, y vio cómo le contemplaban mientras no dejaba de forcejear. «Sí, tuve un prisionero allí—dice Madame de Silentio—. Pensé que era el lugar más seguro, pero me equivoqué. Se llamaba Reynardine. Pero no merece la pena insistir en ello. No servirá de nada».

Durante los siguientes siete días los diarios de cada chico presentaban líneas obedientemente garabateadas: «Hoy nada», el mínimo requerido para cumplir con la exigencia de Madame de Silentio de que escribiéramos algo cada día. La enfermera Seacole, que ya se ha jubilado, respondió muy amablemente a mi consulta escrita recordando que Charlie Wulf mantuvo al dormitorio despierto tres noches seguidas con los gritos y las patadas que daba durante el sueño, y que le tuvieron que medicar diez veces. Charles Wolfe pasaba las noches en vela, pero se estuvo quieto y dijo que se encontraba bien. Los chicos se escribieron notas con un código que he sido incapaz de descifrar. No puedo llegar a ninguna conclusión sobre lo que estaba ocurriendo en las cabezas de esos chicos durante los siete días que describieron como «No pasa nada». El trabajo de clase de Charlie se resintió mucho. El de Charles siguió siendo excelente.

El octavo día, ambos chicos registraron con todo lujo de detalles una «conversación con un prisionero» en sus diarios. Se habían enterado del nombre del prisionero y también de que llevaba mucho tiempo preso, más de lo que era capaz de recordar. Se enteraron de que Madame de Silentio había hecho prisionero a este hombre y que él quería ser liberado. Y ellos deseaban hacerlo.

Debajo de la entrada de ese día en el diario, Charles escribió en tinta roja: «Madame de Silentio, ¿por qué le hizo eso a Reynardine?».

Madame de Silentio se aferró a su política de no responder a las entradas de los diarios.

Los profesores sugirieron vigilar de cerca a los chicos pero Madame de Silentio insistió en que eran chicos inteligentes que llevaban a cabo un experimento mental y que no pensaban seriamente hacer nada.

A pesar de todo, los profesores mantuvieron a los chicos estrechamente vigilados.

Charles y Charlie no volvieron al lago durante algún tiempo. Si no fuera por el hecho de que sabían que el hombre se llamaba Reynardine, yo diría que la «conversación con un prisionero» registrada en sus diarios era una torpe invención. Me parece falsa; el tono de la conversación es casi insoportablemente rebuscado. Toda la situación es inusual. Y si la conversación era efectivamente una invención, es difícil establecer de dónde podrían haber sacado el nombre de Reynardine.

Los chicos deben de haber desarrollado algún sistema de pasarse notas de forma segura—tal vez habían encontrado un escondite—. De todos modos, dejaron de escribirse en clave. Montones de notas existentes están llenas de conjeturas sobre la relación entre Reynardine y Madame de Silentio y, curiosamente, contienen una discusión semiseria sobre la cara de Reynardine bajo la máscara. «Debe de ser un monstruo; un pez—escribió Charles a Charlie—. Puede respirar allá abajo. Puede hablar». Charles escribe a Charlie que ha buceado con una linterna entre los dientes y hablado cara a cara con el prisionero, ha mantenido el candado que le aprisiona en ambas manos y ha probado el mecanismo interno con una uña mientras Reynardine le echaba burbujas al oído. Todo ello en la oscuridad de las tres de la madrugada, mientras el resto del colegio, incluido el fuertemente sedado Charlie Wulf, roncaba… No puedo creérmelo.

«Creo que se parece a ti o a mí—respondió Charlie—. La pregunta es: ¿a cuál?».

«¿Qué quieres decir con eso?», escribió a su vez Charles, con letras muy negras y meticulosamente escritas, la escritura de la hostilidad.

Pensando que los chicos se limitaban a meras discusiones sobre estética, los profesores se relajaron. Fue un error, porque cuando el personal docente bajó la guardia, los chicos atacaron, sobornaron a tres de primero para que informaran de que habían visto ratas en un armario de la limpieza del primer piso y encerraran en él a Madame de Silentio y a la señorita Fortescue, la subdirectora, cuando estas dos respetables damas se personaron allí con paso decidido para investigar. A continuación, Charlie montó guardia fuera del despacho de Madame de Silentio. En su interior, como ladrón experimentado de pequeños objetos, a Charles no le llevó más que unos pocos minutos registrar a fondo las pertenencias de Madame de Silentio y meterse dos llaves en el bolsillo. Conocía los candados, pero estaba demasiado presionado por el tiempo para ejercitar el Pensamiento Decisivo; de lo único que podía estar seguro era de que una de las dos llaves liberaría a Reynardine.

Cuando uno piensa en la relación entre prisionero y carcelero, imagina que el carcelero siempre sabe dónde se encuentra la llave que le confiere su poder. Usted o yo, pongamos que soy yo, me la imagino a ella tocando la llave y recreándose en su contemplación, sacándola de noche y admirándola. Para nada. Madame de Silentio dice que simplemente metió la llave en un cajón y que no volvió a acordarse de ella. No la echaba de menos. Su despacho estaba tal como ella lo había dejado, y el desconcertante tiempo pasado en el armario de la limpieza fue lo suficientemente breve como para considerarlo una pequeña travesura de los novatos, a los que castigó con una severidad desproporcionada en relación con el delito. «No se puede ser descuidada con estas cosas. Se tienen que enterar de quién manda aquí».

Y así de fácil y de sencillo quedó libre Reynardine. Y como Madame de Silentio no se podía creer que alguien la desobedeciera, Reynardine fue liberado por un chico que de forma ostensible pidió una dosis y dejó que la leche saliera de su boca y mojara la almohada una vez que la enfermera se alejó hasta el otro extremo del dormitorio.

Reynardine surgió de entre las cadenas liberadas, con las piernas contraídas porque se le había olvidado andar. Ninguno de los chicos lo registró; así es como creo que fueron aquellos primeros segundos de libertad. Le dijo a Charles que se iría por la mañana. Flexionó las manos de una forma que preocupó a Charles, pero lanzó una risotada y dijo: «No tienes nada que temer de mí, chico».

«Me dijo que no olvidaría lo que hicimos por él», escribió Wolfe a Wulf.

En mitad del día siguiente, Madame de Silentio se enteró de que Reynardine había sido liberado. No se debió a una conexión psíquica; fue por las noticias locales. «El problema con Reynardine—explica Madame de Silentio—es que es un asesino de mujeres. No lo hace alegremente, oh, no, lo hace con dolor y frunciendo el ceño. Las mujeres le fastidian. Una vez me dijo que odia sus Maneras, que desde el momento en que se encuentra con una de ellas se ve obligado a desempeñar un papel, y que no lo soporta. Tonterías paranoides». La noche en que fue liberado pasó por Greenwich y no se cansó de matar. Cuarenta mujeres liquidadas entre las dos treinta y las cuatro de la madrugada, y así siguió por todo el país, matando sin parar. Y lo que es peor, en los días que siguieron, otros asesinos, asesinos de niños y de padres ancianos, de rivales amorosos y de maridos, también contribuyeron a incrementar el índice de crímenes, como si hubieran recibido una inspiración. Una mala semana para recordar, una semana horrible de escalofríos sangrientos, de calles vacías de civiles y llenas de policía.

Madame de Silentio llamó a los chicos a su despacho y recuperó la llave de Charles. Ya no servía para nada, pero seguía siendo suya. Los chicos no sabían lo que habían hecho, no relacionaban esa semana sangrienta con Reynardine, hasta que Madame de Silentio se lo explicó.

El resto de tiempo que pasaron en la Academia fue un infierno, aunque ella no les puso una mano encima ni les dijo una palabra de reproche. Los dos chicos iban a todas partes juntos, siempre juntos, sin hablarse, con el pelo lacio, los ojos saltones y los rostros que semejaban los de un ahogado. Cada día traía noticias de las actividades de Reynardine en el mundo. «No parecía lo que era», escribió en su diario Charlie Wulf. Ésa fue su última entrada antes de que fueran entregados todos los diarios de los que abandonaban el centro. Charles Wolfe no volvió a mencionar el incidente del lago.

Tras la entrega de los títulos, Madame de Silentio vendió a Charles a una hermosa mujer llamada Helene. Tenía unos ojos azules que a él le estremecía contemplar. Creía que los pequeños hurtos de su niñez no habían sido sino impaciencia por el día en que tendría semejantes ojos a los que adorar. Pero Helene estaba obsesionada por su pasado. Había sido una niña gorda; hasta los tobillos había tenido gordos. En una carta a Madame de Silentio, Charles escribió que Helene tuvo un grave ataque de histeria cuando le vio prepararle la cena: estaba friendo palitos de pescado. Ella era incapaz de aceptar una comida caliente como gesto de amor; estaba convencida de que Charles trataba de que volviera a ser gorda. Él logró calmarla; nuestra formación abarca todas las emergencias, pero él hubiera preferido no tener que recurrir a ello. A Helene tampoco le gustaba presentar a Charles a sus amigos porque lo encontraba feo. Le dejaba en casa, o si recibía allí a sus amigos lo mantenía escondido en la cocina. Para ponerla a prueba, Charles estuvo fuera dos semanas, deambulando por Londres, durmiendo en los parques bajo periódicos. Cuando volvió a casa, Helene habló de una fiesta a la que acababa de asistir, mencionando rápidamente una serie de anécdotas relacionadas con nombres que él desconocía, y ella pareció irritada cuando él le pidió que hablara más despacio y explicara quién era quién. «Ya te lo he dicho», contestó ella. No se había enterado de que él había estado fuera. Probablemente regresaba a casa de sus fiestas y parloteaba con las paredes, creyendo que él estaba escondido en algún lugar, escuchando atentamente. No había estado preocupada en absoluto durante sus catorce días de ausencia; no le había buscado.

«¿Cómo puedo ser mejor marido?», le preguntó él humildemente. Helene dio a Charles Wolfe una máscara para que se la pusiera. Una máscara blanca. No de un blanco mate, sino de un color que evocaba la tierra, brillante pero ligeramente fibroso, como el de debajo de la piel de una pera. La expresión de la máscara no era ni triste ni alegre. Los labios dibujaban una línea recta, una línea humanamente imposible. Era una máscara pesada; cambió la forma en que Charles llevaba la cabeza y, por añadidura, cambió su forma de moverse. Mientras Charles llevara la máscara, Helene le permitía que la acompañara a cenar fuera, a las bodas de sus amigos, etcétera. Los amigos de Helene trataron de comportarse como si el marido enmascarado no les molestara, pero les molestaba muchísimo. Supongo que es difícil encontrar amistosa una cara si la ves cada día y nunca te sonríe.

En cuanto a Charlie Wulf…, éste fue vendido a una mujer fea. Fea pero sana y de buen corazón. Laurel. Laurel dio la espalda a los frívolos afanes de su clase y se formó como maestra de preescolar. Llevaba faldas largas y siempre tenía una palabra amable y un abrazo hasta para el niño más pesado que jugueteara a sus pies. Charlie había asimilado más enseñanzas de lo que nadie hubiera pensado y no le costaba nada decir Palabras de Amor a su esposa. A Laurel no le gustaba escucharlas. Le parecía todo demasiado insincero. Le preocupaba el aspecto que presentaban como pareja, en la calle, en su hogar. Volvió contra la pared todos los espejos de la casa. Escuchó a gente que se reía de ella, aunque Charlie le aseguraba que eran imaginaciones suyas. Ella sentía celos si él parecía mostrar demasiado interés en una conversación con sus amigas. Laurel escribía a Charlie cartas manchadas de lágrimas, le echaba continuamente de casa, se presentaba de improviso en la habitación de su hotel a primera hora de la mañana nada más que para comprobar que estaba solo. No podía confiar en él.

Sin saber a qué atenerse, él le preguntó qué podía hacer para que le creyera.

Y Laurel dio a Charlie una máscara para que se la pusiera…

Reynardine podría haber venido en su ayuda. (Algo que habría sido lamentable para las señoras Wolfe y Wulf). Pero los favores no siempre son devueltos. No parece que Charles y Charlie mantuvieran contacto después de su graduación. Ni una palabra, ni un intento de decirse algo. Ya no se necesitaban.

O…

Me doy cuenta de que estoy hilando muy fino, pero tal vez esos dos se habían enamorado y querían ahorrarle al otro la inquietud de hablar entre líneas, preguntándose cada uno qué quería el otro. Un chico de carácter débil y su decidido amigo: ninguno habría sido capaz de ser el primero en confesar. ¿Verdad que no es imposible que lo que estoy diciendo sea verdad? Lo que más llama la atención es la brusquedad. En primer lugar, parece que, de todos los chicos de la Academia, se escogieron mutuamente para hacerse confidencias, cuando en realidad hubiera sido mucho más seguro hacer lo que hacemos la mayoría de nosotros: confiar sólo en nuestros diarios. Durante muchos meses estos dos tuvieron algo que decirse cada día. Luego se casaron y todo terminó. En este asunto hay sentimientos de algún tipo, aunque no sé cuáles son. Un lago más profundo de lo que cualquiera de ellos hubiera supuesto, Charles pataleando hacia la orilla con Charlie en sus brazos, los segundos sin luz o aliento antes de que ambas cabezas se alzaran y los recuperaran…

Me sorprendo a mí mismo. No soy un romántico.

De cualquier modo, he desarrollado cierto interés en descubrir cosas de cuando mi padre estaba en la escuela. Antes de eso había estado buscando respuestas. Me había preguntado por la sombra que parece cernerse sobre mi nombre cuando es inscrito en el registro, me había preguntado por qué el índice de criminalidad es tan alto hoy en día, y me había preguntado por la máscara y por la dificultad que tuvo mi padre para hablarme y mirarme. Mi madre tampoco me hablaba; siempre estaba ocupada asistiendo a comités y cosas así. Sólo después de años de escolarización hablo como los demás. Incluso ahora la señora Engels parece a veces más pensativa de lo habitual cuando yo doy una respuesta en clase. Y me pregunta, desde luego, por qué me enviaron aquí cuando yo no había hecho nada malo. Puede que se trate simplemente de Pensamiento Decisivo.

 

 

 

















El señor y la señora Fox tenían invitados a cenar. En el piso de abajo, una mujer de aspecto maternal con una espesa y ondulada melena gris ponía la mesa y vigilaba los diferentes platos que se estaban preparando en la cocina. Arriba, los Fox discutían. La señora Fox había dejado levantadas las persianas de su vestidor y Mary Fox observaba con interés la escena desde un bloque de aire. La señora Fox tenía muchas cosas bonitas, aunque era descuidada con ellas; botellas de perfume con atomizadores de felpa asomaban entre fundas de almohada bordadas. Medias de seda se enredaban en peines de marfil con forma de castillo. Un reluciente abrigo de marta cibelina se estremecía a la luz. Parecía como si la señora Fox lo estuviera usando para proteger la alfombra de sus tarros de crema facial. La señora Fox estaba sentada ante el tocador, con el pelo recogido en un moño y los ojos entornados. Ella hablaba y luego hablaba su marido; a continuación, ella hablaba con obstinado énfasis mientras jugaba con un broche, un zorro rosa y blanco de oro con su cola de filigrana. Los ojos eran dos granates.

La señora Fox sujetó el broche al cuello de su vestido, se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. El señor Fox la cerró antes de que la alcanzara y se apoyó en ella con las manos en los bolsillos.

La señora Fox dijo algo sarcástico. Su marido la miró a los ojos y no respondió. La señora Fox se rio nerviosamente hasta que dejó de mirarla. Luego el señor Fox vio a Mary. Hizo una ligera mueca y guiñó un ojo. Mary hizo otra mueca y guiñó un ojo a su vez.

—¿Qué más te da si lo llevo o no? Nadie lo notará.

—Ya sabes cómo son nuestros amigos, Daphne. Todo el mundo se dará cuenta. Así que cierra el pico y póntelo.

—¿Qué has dicho, St. John Fox?

—Que cierres el pico y te lo pongas. O telefonearé a todo el mundo y lo cancelaré.

—Apariencias—dijo la señora Fox—. Tenemos que guardar las apariencias, ¿no es verdad?

—¿Quieres que te dé una bofetada?—Hizo su oferta en un tono de frío pragmatismo, como un experto comerciante en el mercado; era como si estuviera diciendo «Seamos realistas, saldrás ganando con una bofetada».

—¡Ja, ja, ja!—La voz de la señora Fox resonó con desprecio—. ¡Adelante, vamos!

Él avanzó hacia ella, que se escudó detrás de un espejo de pie. Él apartó el espejo y la agarró. Poco después, el señor Fox estaba recorriendo la habitación con su esposa al hombro mientras ésta pataleaba inútilmente.

—No puedo llevarlo—dijo la señora Fox entrecortadamente—. Ya te lo he dicho.

—Sí, dijiste que te produce un sarpullido. —El señor Fox intercambió miradas de incredulidad con Mary.

—Es la verdad.

—¿Por qué ahora? Hace tiempo que lo tienes.

—No lo sé. Puede que sea porque tú no me quieres.

—Eso es ridículo—dijo el señor Fox con una voz que era a un tiempo cordial y hueca.

—Lo que es ridículo es que me estés tratando así. Ponme en el suelo, por favor. Llevaré ese estúpido anillo; lo llevaré aunque haga que se me ponga el dedo del tamaño de la cabeza. Entonces lo lamentarás.

Una vez puesta en pie, la señora Fox se dio cuenta de que estaba despeinada y emitió un gemido. El señor Fox bajó y, mientras dedicaba unos minutos a obstaculizar de un modo encantador los esfuerzos del responsable del catering por finalizar los preparativos, Mary vio a la señora Fox coger el anillo de casada y ponérselo en el dedo. Contempló cómo se frotaba el dedo del anillo mientras se rehacía el moño, colocando la franja de oro primero arriba y luego debajo del nudillo, hasta que por último se lo arrancó de un tirón y se dirigió al lavabo de la habitación de al lado, donde sumergió la mano bajo el grifo abierto, sintiendo tanto alivio por la frialdad del agua que cayó de rodillas y se echó agua en la cara y en el vestido. A Mary le habría gustado hablar con la mujer, intentar ofrecerle algún tipo de seguridad de que más adelante sería feliz. La necesidad de hacerlo se volvió abrumadora, así que se marchó. El señor Fox estaba en el jardín, fumando en pipa. Murmuró un cumplido que Mary ignoró.

—Señor Fox, no piensas cambiar, ¿verdad?

—No, no creo que lo haga. —Su tono era ligero pero mesurado.

—Por ejemplo, estás trabajando en algo ahora, ¿no?

—Desde luego.

—Dime de qué se trata.

Él la miró, pensativo.

—¿En serio quieres saberlo?

—En serio.

—Está bien. Trata sobre un hombre que trabaja duramente como contable todo el día y le gusta conducir de noche, para… para aliviar el estrés. Y una noche está conduciendo tan rápido que no ve a una mujer que está haciendo autoestop en el borde de la carretera y la atropella. Pero él sigue conduciendo, porque tiene miedo de haberla matado, en cuyo caso le arrestarían e iría a la cárcel y le pasarían todo tipo de cosas desagradables. La noche siguiente se queda en casa. Pero la otra vuelve a salir a conducir y, bueno, más o menos deliberadamente atropella a alguien. Durante seis meses bate un auténtico récord, atropellando peatones, especialmente putas…, algo que realmente le alivia la tensión.

—¡Basta!—dijo Mary con brusquedad.

—¡Pero si todavía no te he contado lo mejor!

—Siempre te niegas a ver o te niegas a admitir que lo que estás haciendo es construir un mundo.

Él sonrió levemente y ella corrigió sus palabras.

—Lo que estás haciendo es construir una clase horrible de lógica. La gente lee lo que escribes y dice: «Sí, está hablando de cosas que suceden de verdad», y siguen leyendo y les parece normal. Estás explicando cosas que no se pueden sostener y las propias explicaciones son descabelladas, sencillamente estrafalarias, aunque las ofrezcas como si fueran algo aceptable. Que ocurrió porque ella no quitó la cadena de la puerta; que si necesitaba desahogarse después de un día entregado al trabajo; que si ella era irritante y estúpida; que si le había mentido y dejado en ridículo; que si era porque ella tenía que morir, simplemente tenía que hacerlo para añadir dramatismo; que si era porque no hay nada más poético que la muerte de una mujer hermosa; que si esto, que si lo otro. Es obsceno mostrar esas cosas como algo aceptable.

Él se encogió de hombros.

—Ésas son nuestras circunstancias. Simplemente estoy tratando de que tengan sentido—dijo.

Mary callaba.

—Todo el mundo muere. —Sonrió esgrimiendo una mueca—. Dudo que siquiera sea una experiencia agradable. De manera que, ¿importa algo la forma en que suceda?

—¡Sí!—Ella puso una mano sobre su brazo, tratando de transmitirle su conmoción a través de la piel—. Sí.

—Lamento haber estado haciéndote perder el tiempo—dijo en voz baja el señor Fox. La oscuridad del jardín absorbió su cabellera negro azulada haciendo como si los lados de su rostro y la coronilla hubieran sido removidos con un cincel—. ¿Quieres que dejemos de jugar?—preguntó.

Mary comenzó a responderle, pero los invitados empezaron a llegar por parejas. Tres parejas en total, y cada una traía vino, aunque sus anfitriones estaban bien surtidos. Una mujer rubia llamada Greta se mostraba muy ofendida con el señor Fox y se negó a ofrecerle la mejilla para que le diera un beso de bienvenida, aunque logró que pareciera una broma. Su marido, un hombre rubio de aspecto impecable y fuerte mandíbula, tocó el brazo de la señora Fox y le dio un beso. El acento del hombre rubio sonaba ligeramente extranjero y todo el mundo le llamaba por el apellido: Pizarsky. Incluso su mujer le llamaba así. Pizarsky… Mary reconoció el nombre. Abrió los ojos de par en par.

Pizarsky miró a la señora Fox a menudo durante la velada, y cada vez que lo hacía se detenía un poco más. Su mirada era vacilante. Casi sumisa.

Nadie parecía darse cuenta de ello salvo Mary, que lo veía todo desde su posición tras la ventana, mientras sus talones se hincaban en la tierra del jardín. ¿Temía el señor Fox a ese tal Pizarsky como rival? El hombre estaba tan callado que resultaba difícil decirlo. Los otros maridos competían incansablemente por el comentario más escandaloso de la noche, planificaban con gran detalle una próxima salida a pescar y dirigían a la señora Fox rebuscados cumplidos sobre la comida. La señora Fox, pálida, aceptaba sus tributos sin un solo rubor de culpabilidad. Mostró su anillo de boda durante cinco minutos aproximadamente y luego mantuvo la mano debajo de la mesa. Habló con las otras mujeres de dobladillos de faldas menguantes o crecientes y sobre lo difícil que era dar con la largura adecuada. Sus ojos bailaban con la satisfacción de miembros de una sociedad secreta hablando en clave. Se interrumpían unas a otras. «¿Te acuerdas de…», decían. «¿Recuerdas cuando…?».

Después de la cena, los seis comensales pasaron al salón. El señor Fox tenía una pizca de salsa en la comisura de la boca; la señora Fox se la quitó con un gesto rápido y cariñoso con la esquina de una servilleta muy blanca. El señor Fox besó la mano de la señora Fox. Cuando empezaron las burlas él observó suavemente que creía que un hombre podía besar a su esposa en su propio salón una noche de domingo si le apetecía. Los otros rieron histéricamente. Comenzaron a beber refinadamente de sus copas, pero a medida que se iban emborrachando su forma de beber se volvió más pródiga y pasaron a hacerlo directamente de las botellas. Jugaron tan mal a las charadas que fueron incapaces de saber quién había ganado.

A Mary todo aquello le pareció muy divertido.


LO QUE VIENE A CONTINUACIÓN

Alguien murió en el vuelo de regreso a Londres. La mujer que estaba sentada junto a mí. No sabía que podía suceder así. Quiero decir, lo sabía, pero no me lo creía.

Echamos los asientos para atrás al mismo tiempo, nuestras miradas se cruzaron y nos echamos a reír. Las dos pedimos comida vegetariana.

—Odio esta comida—dijo—. Pero me gusta que me sirvan antes que a los demás.

Se llamaba Yelena. Era de Ucrania, me dijo, y yo le recordaba a su hija pequeña. Tenía cincuenta y tantos años, creo. Al final de la cincuentena. Su pelo era castaño rizado, y sus ojos, redondos y brillantes. Me recordaba un patito, un patito ceniciento. La acababa de conocer, pero ya me gustaba. No sé. Hablamos sobre Nueva York. Había estado visitando a su hija mayor, periodista de una revista de moda.

—No te imaginas lo lejos que ha llegado—dijo.

¿Qué más?… Ah, sí. Me mostró una foto de grupo de su hija mayor, su yerno y su nieto. Parecían felices y ricos, lucían un bronceado de invierno. Yo le conté que había estado visitando a mi madre.

—Buena hija—me felicitó. Meneé la cabeza.

—Hija única.

Me preguntó qué hacía mi madre y le dije que era profesora de yoga. Casi siempre miento sobre mi madre. Esta mujer, Yelena, se puso a mirar una serie de televisión y a reírse tontamente, así que me puse los auriculares para aislarme del ruido y me bebí casi toda una botella de jarabe para la tos. Me gusta porque su efecto se pasa más rápido que el de las pastillas para dormir. Me relamí los labios. Sentía el estómago lleno; parecía suspirar. Mientras miraba por la ventanilla, el sueño penetró a través de ella haciendo que todo se fuera volviendo negro y que el cuello se me aflojara hasta que la cabeza se me dobló; entonces me recogió en sus vapores y me dejé llevar por él mientras sobrevolaba el incómodo rincón de mi asiento. En algún momento, mi vecina comenzó a golpetearme el brazo con el puño, luego comenzó a gemir y a agarrarme la muñeca; me encogí en mi asiento y hundí la cara más profundamente en la almohada. Estaba soñando.

Recuerdo vagamente un pitido, y otro ruido, como si estuvieran agitando un sonajero. Pero puede que sucediera en mi sueño. Adoro dormir. Cuanto mayor me hago, más odioso se me hace despertarme. Lo digo como si hubiera vivido mucho. Pero tengo veintidós años.

Me desperté cuando se la estaban llevando. Todo el mundo hablaba; todos y cada uno de los pasajeros. Sentía sus voces en la espalda y en el cabello. Todavía había luz natural en la cabina, pero las luces del techo estaban encendidas. Dos asistentes de vuelo se llevaron a Yelena por el pasillo, envuelta en mantas. Un hombre calvo con un estetoscopio caminaba detrás de ellos. Mantuve la cabeza muy quieta y me tomé mi tiempo para mirar y escuchar, sin decir nada. El brazo de Yelena colgaba; la palma de la mano tocaba el suelo, y el asistente al que le había tocado la mitad superior trataba de sujetar el brazo pero no conseguía que se mantuviera arriba. «No importa», dijeron los asistentes de vuelo, y el hombre con el estetoscopio decía algo similar a cada paso que daban. La estaban llevando a primera clase, que estaba casi vacía, algo de lo que Yelena y yo nos habíamos estado quejando al comienzo del vuelo. Alguien preguntó si Yelena estaba muerta. El asistente de vuelo dijo algo así como que se «había puesto enferma». «Pero le han cubierto la cara», observó otra persona. Habían colocado un pañuelo de seda beige en forma de triángulo sobre los ojos, la boca y la nariz de Yelena. Detrás de mí alguien comenzó a rezar en latín, mientras pasaba las cuentas de un rosario. La gente no dejaba de mirarme a mí y al asiento vacío a mi lado. Allí estaba el bolso de Yelena, debajo del asiento delantero. Su bandeja, todavía con los restos de la comida, había sido colocada a toda prisa sobre la mía. Su asiento estaba todavía caliente. La serie de televisión seguía emitiéndose en la pequeña pantalla. Me puse a escuchar lo que decían: escuché las palabras «parada cardíaca». Debía cuidar del bolso de Yelena. ¿Cuándo vendrían a por él? ¿Debería llevarlo a la parte delantera del avión…?

Las miradas de los pasajeros seguían fijas en mí y me di cuenta de que yo no dejaba de mover los labios, así que traté de estar quieta. Alguien me preguntó si me encontraba bien. Sí, creo que sí, gracias. Ella parecía estar bien. Tal vez no lo estaba pero no quería decirlo…

No tendría que haber bebido tanto jarabe para la tos. Un cuarto de la botella habría sido suficiente. La mitad como mucho.

La gente a mi alrededor no paraba de preguntarme si estaba bien. Sus voces sonaban muy amables, llenas de preocupación, como si fuera yo quien la necesitara. No podía ver exactamente quién me estaba hablando—todas las voces parecían venir de todas las direcciones al mismo tiempo—. La nariz me goteaba. Las lágrimas brotaban y surgían como un torrente. «Lo siento—dije—. Lo siento». Por fin vino alguien y me llevó consigo, recogí todas mis cosas y las de Yelena y seguí a la azafata, tirando libros, botellas y pasaportes. «Déjelo, déjelo, señorita Foxe—dijo la azafata—. Yo le traeré sus cosas en un minuto». Tuve un momento de desconcierto—¿quién es la señorita Foxe?—, luego simplemente dejé caer todo y fui a primera clase, que es donde querían que me sentara para alejarme de la vista de mis antiguos compañeros de cabina, para no angustiarles, y para que yo no me quejara de cómo había sido tratada después del incidente. Yelena estaba seis asientos más adelante. Había una fila vacía delante y otra fila vacía detrás de ella. La habían colocado en el asiento como si estuviera durmiendo; tenía la cara todavía cubierta, pero no impresionaba tanto ahora que la habían incorporado; parecía que se estuviera cubriendo la cara para poder dormir mejor. Sus manos estaban recogidas sobre el regazo. Sé que suena extraño, pero me tranquilicé un poco ahora que podía verla. Trasmitía soledad, pero yo no podía acercarme. La azafata puso el bolso de Yelena junto a ella y a mí me trajo ginebra. Me acurruqué bajo una manta, metí el dedo en el vaso y me lo chupé. Pues sí, así estaban las cosas…

Cerré los ojos y traté de hacer algunos estúpidos ejercicios de respiración.

—Sólo faltan dos horas para aterrizar—dijo una voz masculina. Parecía que se estaba dirigiendo a mí, así que abrí los ojos. Estaba sentado a mi derecha, todo su cuerpo vuelto hacia mí, sujetándose la barbilla con la mano mientras me estudiaba. No le había oído ni sentido acercarse. Era mayor que yo, pero no pude adivinar cuánto más. Era atractivo. Lo suficiente para hacerme sentir incómoda. Alto, moreno, etcétera. Entre los ojos tenía espacio para un tercer ojo del mismo tamaño—había oído decir que es uno de los estándares de la belleza clásica—. Llevaba un traje negro, aunque parecía que llevara durmiendo con él más de una semana de tan arrugado como estaba.

—Me alegro de oírlo—respondí.

—La mujer que está ahí está muerta—observó.

—Lo sé. Yo… estaba sentada a su lado.

—¿Qué pasó?

—Creo que tuvo una especie de ataque cardíaco.

—Ya—dijo él, y se quedó un momento pensando sobre ello—. ¿La conocías?

—No.

—Tus ojos son como los de un felino—me dijo. Su voz era ronca. Había gravilla en ella, y olas. Me ruboricé. Era por su forma resuelta de mirarme a los ojos mientras me hablaba y escuchaba mis respuestas. Tan cercana y directa como la mirada que se intercambia cuando se está frente a frente después de un beso, o en el clímax de una pelea terrible. Peor todavía. Más cerca aún.

Me retiró un mechón de pelo de la cara.

—¿Por qué tienes esta parte blanca?

—Fui alcanzada por un rayo cuando era pequeña.

Una mentira que cuento a todo el mundo y que a él le hizo sonreír. Me gustó que no me creyera. Me gustó que no lo pusiera en duda y lo dejara correr. Hablamos un poco más. Se llamaba St. John Fox. (St. John…, pensé que hacía siglos había desaparecido como nombre. Pijo. Definitivamente era un pijo). Comentamos sin mucho entusiasmo que teníamos apellidos casi idénticos, y nos preguntamos si no seríamos primos lejanos. Acababa de presentar una ponencia en una conferencia sobre psiquiatría en Manhattan. Hice una broma sobre que era el doctor Fox, pero él dijo muy serio que prefería «señor Fox». Le pregunté cuál era el tema de su ponencia, pero dijo que no era nada especialmente interesante. Lo que quiere decir que pensó que yo era tonta. Deseé no haberle dicho que trabajaba de modelo. Para compensarlo, le dije que era licenciada en psicología, a lo que contestó que él también. Hablamos hasta que el avión aterrizó y entonces di por terminada la conversación. Me puse en pie mientras los pasajeros de la clase turista comenzaban a desfilar por la cabina, cuchicheando y lanzando miradas. No quería que me vieran ganduleando en primera clase y hablando con un guapo doctor. Esperé a ver qué pasaba con Yelena—el personal del avión me dijo que primero tenían que desalojar el avión—. St. John esperó conmigo, aunque yo no se lo había pedido. Hablé con el médico y con un representante de la compañía aérea; respondí a sus preguntas y les dije todo lo que sabía. Esperamos hasta que nos pidieron que saliéramos. Eso me hizo pensar que iban a hacer algo malo. Meter a Yelena en un carrito con algo de equipaje, algo así. No había ninguna silla de ruedas esperando y eso me preocupó.

Saint John salió del avión. Yo no le seguí. Se paró y miró hacia atrás ligeramente sorprendido.

—Todo irá bien, Mary. Deja que ellos se ocupen. Ella se ha ido. Nosotros deberíamos irnos también.

No dejamos de hablar mientras pasábamos el control de pasaportes y recogíamos el equipaje. No llevaba anillo de casado, pero eso no quería decir nada. Tengo amigos casados que no llevan anillo. Mis padres estaban casados y no llevaban anillo. Por fin logré que me hablara de su ponencia. Estaba interesado en los estados de fuga. «Un estado de fuga es el resultado de una conciencia afligida», dijo. Una persona en estado de fuga se encuentra en algún lugar entre la vigilia y el sueño aunque aparenta funcionar con normalidad. Un hombre ya frágil de por sí puede sufrir presión por un acontecimiento extraordinario de su vida a las nueve de la noche, despertarse a las siete de la mañana y abandonar su casa, su familia y su vida. Puede tomar un autobús o realizar un largo viaje en tren o en avión y, una vez está en otro lugar, convertirse en otra persona. Adoptará un nuevo nombre y olvidará el antiguo. Puede que cambie de forma de escribir; la manera de hablar y comportarse cambia sutil pero significativamente. No recuerda nada de su vida anterior, hasta que, repentinamente, el estado de fuga desaparece y lo que queda es un ser humano agotado y asustado, a muchos kilómetros de su hogar e incapaz de recordar lo que ha visto, dicho y hecho desde la noche que sufrió aquella terrible conmoción.

—Dijo que no era un tema interesante.

—La mayoría de estos casos son históricos. Se ha sostenido que los estados de fuga son un trastorno del siglo XIX, útil para hombres centroeuropeos que buscaban trabajo en otros países, un disfraz para las tentativas de emigración por cuestiones económicas, ese tipo de cosas.

—Pero usted no lo cree.

—No. —Sus ojos brillaban; lo habían hecho desde que habíamos empezado a hablar de este tema. Parecía una persona enamorada. Bueno, enamorada al estilo de las viejas películas.

—¿Está trabajando con pacientes en estado de fuga en estos momentos?

—Si lo estuviera, no podría hablar de ello. —Arrastró mi maleta hasta la parada de taxis. Él no llevaba más que una ligera bolsa de viaje—. Mi coche está aparcado allí. Te podría llevar, pero…

—Pero ¿qué?

—No deberías montarte en un coche con un extraño al que acabas de conocer en el avión.

—Desde luego.

(Me hubiera ido con él).

—Ha sido un placer conocerle, Saint John. Gracias. —No tenía ni idea de por qué le estaba dando las gracias. Me estaba mirando de nuevo, con esa abrumadora concentración. Parecía que yo le interesaba mucho, como si fuera un objeto de estudio, o casi.

Sacó una pluma del bolsillo superior de la chaqueta y una tarjeta de la cartera que apoyó sobre la parte superior de mi maleta.

—Escucha, hoy has sufrido una conmoción y yo estoy preocupado—dijo mientras escribía un número de teléfono en el dorso—. Es porque tus ojos son como los de un gato, ya lo sabes, y porque fuiste alcanzada por un rayo. Si no me llamas, pensaré lo peor.

—Atrevido—dije, aceptando la tarjeta.

Me tocó la muñeca. Suavemente, sólo con un dedo, pero me estremecí. No es que su mano estuviera especialmente fría. Creo que fue la sutileza. Si no hubiera estado mirando, creo que ni siquiera me había dado cuenta de lo que hizo. «Me ha tomado el pulso—pensé—. Me lo ha robado».

—¿Demasiado atrevido?

Se alejó de mí, caminando de espaldas.

No supe qué responder. Sintiéndome violenta, me limité a encogerme de hombros y me aparté.

 

No hago nada que no quiera. Ni siquiera por curiosidad.

Por ejemplo: aquella vez que fui a Berlín a ver a un hombre que me gustaba, un mago profesional con el que había rodado un anuncio para promocionar alguna cosa. La visita salió mal. Llamé a su puerta para darle una sorpresa y no le gustaban las sorpresas. Si lo hubiera pensado, me habría dado cuenta de que un mago debe controlar su atrezo y el espacio en el que prepara sus trucos. Parece un juego, pero la mente del mago debe ser tan rigurosa como un tirante de hierro. Fuimos a dar un paseo y me dijo que fuera de las fotografías yo no le interesaba gran cosa. Parecía estar tratando de decirme que yo era una criatura del caos.

—Está bien, me marcharé hoy mismo—dije.

—Gracias por entenderlo—dijo el mago. Comenzó a caminar hacia su casa. No me moví—. ¿No vienes?

—No. Me marcho.

—Pero ¿y tus cosas?

—Las puedes tirar. Me compraré otras nuevas. Hay montones de ellas, por todos lados.

—Estás enfadada.

—No lo estoy. Lo juro—. Y era verdad. Sólo quería que él se marchara, rápidamente, para poder comenzar a olvidarle. Así que sonreí y le abracé para demostrarle que no estaba enfadada. Se marchó, repitiéndome mientras me alejaba que le telefoneara si cambiaba de idea respecto a mis cosas. Continué andando. Bajo un puente en Prenzlauer Berg encontré a un hombre tocando el violín; llevaba un sombrero de copa y esmoquin, y las notas sonaban a crujiente de manzana. Le miré porque tocaba muy bien. Al principio creí que era una ilusión óptica provocada por el sol, pero una vez que mis ojos se acostumbraron al túnel vi que las cicatrices eran reales—verdugones desagradablemente moldeados que ocupaban la mitad de su cara—. Abarrotaban su ojo izquierdo, obligando a su rabillo a desmoronarse con ellos. Me paré en seco.

—Wunderbar—dije—. Wo hast du gelernt? [¡Fantástico! ¿Dónde aprendiste?].

No alteró el ritmo de su música. Tampoco levantó la vista.

—Schläfst du hier? [¿Duermes aquí?].

No contestó. El crepúsculo penetraba en el túnel, cortando nuestras sombras a la altura de las rodillas. Busqué mi monedero, saqué un billete y lo dejé caer en el estuche del violín. Me gustaba su indiferencia. La respetaba. Acabó la pieza y al coger el dinero para guardar el instrumento el billete salió volando, pero lo detuve y lo sujeté con el pie, sin dejar de mirarle a él, preguntándome, supongo, si reconocería mi presencia antes de marcharse.

—Si quieres hablarme puedes hacerlo—dijo mientras cerraba el estuche—. Pero no aquí.

Se puso en pie de un salto y abandonó a toda prisa el túnel. Atravesó corriendo el suave césped del parque y las espalderas de rosas que flanqueaban sus puertas. Cruzó el asfalto y, en una furibunda y desesperada carrera, atravesó el tráfico que abarrotaba la amplia avenida. Yo le seguía, enarbolando mi billete de diez euros, chocando con los peatones, derribando bolsos de los hombros y periódicos de las manos de la gente. El sombrero del violinista cayó de su cabeza, lo recogí y me puse a correr aún más deprisa, gritando «Entschuldigung!» [¡Disculpa!] mientras lo agitaba alegremente. Casi al final de una callejuela débilmente iluminada mi presa llamó a una puerta de una manera complicada—una serie de golpes con los nudillos y manotazos—, fue abruptamente admitida y desapareció en el interior. Allí me di por vencida. Me acerqué a la puerta, que tenía el aspecto de una puerta vulgar, y coloqué el sombrero de copa a su izquierda. Luego me marché en busca de algo que comer. La carrera me había abierto el apetito. Espero que recuperara el sombrero—no era de los baratos.

Me pregunté, y me he preguntado muchas veces, a qué se debió aquella persecución, pero nunca me he arrepentido de haber dejado las cosas ahí. No quería seguir al violinista que debía de estar en compañía de personas desconocidas para mí. Así que no lo hice.

Decidí que no llamaría a Saint John Fox; había algo de conyugal en él. Así que dejé su tarjeta de visita en la parte trasera del taxi. He dejado bolsos, cámaras y móviles en las partes traseras de los taxis y nadie me ha llamado para que las recoja antes de que el taxi se ponga en marcha. Esta vez el conductor me dijo: «Se ha olvidado algo, señorita», y tuve que ir y recoger la tarjeta de visita.

 

Me alegré de llegar a casa. Había trabajado mucho en ella, repintando una habitación cada mes, colocando estarcidos de brillantes mariposas en las esquinas, creando pequeñas galaxias de luz con pantallas de cristal, colocando gasas sobre las ventanas. Donde yo vivía no había oscuridad.

Entré, recogí las cartas del felpudo y caminé a través de la calma de dos semanas, las suaves maderas del suelo bajo mis pies, un agradable recorrido hasta mi cama sin hacer. Estaba revuelta, tal como la había dejado, tal como a mí me gustaba. Me tumbé, abrí las cartas y escuché los mensajes del contestador. Apenas había mensajes. Un par de mi agente, sobre temas de trabajo.

Mientras escuchaba los mensajes, miré una invitación a una fiesta de disfraces, la examiné atentamente manteniéndola casi pegada a la cara. Las palabras estaban impresas junto a una foto mía, ridícula hasta lo inimaginable. Me habían peinado con tirabuzones victorianos y vestido con un traje de lobo gris con capa roja. La cabeza del lobo gruñón colgaba en torno a mi cuello con sus afilados dientes y brillantes encías. En el fondo, se veían suaves luces multicolores que pretendían sugerir fantasía e imaginación. Era una fiesta benéfica. Comenzaba en una hora y el lugar no estaba lejos de mi apartamento, no hacía falta tomar un taxi. Todavía podía ir. Pensé que no debía desaprovechar la oportunidad de conocer a gente.

Junto a la puerta del baño había un bastón de pastor; lo había conseguido en el mercadillo de Portobello hacía unos meses. Pensé ir al baile de disfraces vestida de provocativa pastorcilla. O de Cristo. O podía ir de provocativa pastorcilla y cuando la gente me preguntara si iba de pastorcilla yo podría decir: «En realidad, voy de Cristo».

Pasé a la última carta del montón, la única dirigida a Miel Shaw. Era un sobre color gris paloma escrito con pequeñas letras de color púrpura oscuro. Lo cual significaba que era de mi padre. Tenía otros ciento veintisiete sobres como ése, muchos de ellos sin abrir porque habían llegado en días en los que sabía que no podía con ellos. Las cartas estaban en una caja de zapatos bajo mi cama. Mi tesoro. Abrí el nuevo sobre poco a poco, deslizando una uña a lo largo de la solapa, de una esquina a otra. Me llevó mucho tiempo.

La carta era triste, así que traté de parafrasearla. Había sido escrita por alguien en su nombre—dictada, al parecer, y enviada sin editar—. Mi padre se disculpaba por escribirme—decía que ya sabía que no me gustaba que lo hiciera—. Pero le habían llevado aparte y dicho cosas terribles sobre lo que estaba ocurriendo en su cuerpo. Se estaba muriendo de cáncer de colon. Había recibido quimioterapia, pero aun así se moría. Había un olor en el aire, un olor dulzón que le aterrorizaba y que no le abandonaba. Pensaba que procedía de su estómago. Me pidió que le visitara en el hospital de la prisión. Nunca has visto un lugar semejante, decía. «No te imaginarías que exista un lugar como éste. Ven a verme. Aunque sea brevemente, aunque sea una vez». O que le telefoneara, o que contestara a la carta, sólo para demostrar que estaba ahí, que había alguien. Me dijo que me había visto en una revista, pero que no parecía real. «¿Estás de verdad ahí?—preguntaba—. ¿Lo estás?».

Doblé la carta, la volví a poner en el sobre y la coloqué junto al resto en la caja. «Me da igual. Me da igual». No había puesto mi nombre en el sobre, lo cual me facilitaba rechazar la carta: no me la habían escrito a mí.

Creí haber escuchado algo en la habitación de al lado, una pisada.

Recorrí el apartamento con el reconfortante peso del bastón de pastor en la mano, comprobando que todas las ventanas estuvieran cerradas. Lo estaban. No había nadie. Estaba sola, segura.

Siempre he estado asustada por mi padre. Mi necesidad de tener encendida la luz por la noche, mi incapacidad de dormir en una habitación si no veo las cuatro esquinas desde la cama, y los sueños, los malos sueños que me enviaba a modo de mensajeros. Siempre me ha dado miedo. «Pues muérete—pensé—. Muérete». Y me pregunté cuándo se iría.

Telefoneé a mi abogado y al suyo y dejé mensajes. Largos mensajes. Una de las razones por las que me cambié el nombre fue para que mi padre no pudiera localizarme. Sin embargo, de un modo u otro, siempre me ha encontrado. Su secretaria solía mandarme cheques dos veces al año, parte del producto de sus inversiones que mi padre le encargaba me hiciera llegar. Pero nunca los cobré, bajo ninguna circunstancia. Cuando me cambié de casa dejé un apartado como dirección para que me enviaran el correo, pero no lo he revisado desde entonces. Tienes que ser así cuando en tu vida existe una persona como mi padre; cuando dejas un lugar, no debes mirar atrás o te lo encontrarás allí.

«Saint John Fox, psiquiatra—murmuré—. Saint John Fox, psiquiatra». Miraba su tarjeta mientras pensaba. La había colocado sobre la mesilla de noche. La tarjeta era tan sencilla, tan blanca y negra, tan sin una arruga, que todo lo que la rodeaba—la lámpara de cristal esmerilado que la iluminaba, la fotografía enmarcada de mi primo Jonas y yo—parecía insustancial. Me interesaba el trabajo de ese Saint John Fox. ¿Sabría él, podría predecir cuándo se iba a producir un estado de fuga? La clínica en la que trabajaba estaba en Cornualles y eso quedaba lejos. Cubrí la tarjeta con mis cartas. La psiquiatría no pintaba nada en este asunto. Estoy cuerda y está sobradamente documentado que mi padre también lo está. Parecía ser totalmente consciente de lo que había hecho y lo lamentaba profundamente. Mi padre es elocuente y sensible, de cabello y piel claros. Sus expresiones faciales se alternan con fascinante transparencia: pena, angustia, desprecio. «Se excita tanto», solía decir mi madre. Lo decía con cariño. Luego comenzó a decirlo con perplejidad y por último con desdén.

Siempre hubo algo extraño con respecto a nosotros tres. Pequeñas cosas que podrían haber sido divertidas pero que de algún modo no lo eran. Una soleada mañana mi padre hizo que mi madre se tumbara—ella se reía y decía que quería hacerlo, pero era actriz; ¿quién puede fiarse de una actriz y de un día soleado?—, hizo que se tumbara en el jardín en biquini y se puso a escribir sobre ella. No puedo recordar qué escribió; era un largo poema, en tinta azul, un poema original, tal vez. Yo iba a cumplir once años. No me gustaba lo que pasaba y no sabía por qué. Primero escribió sobre su espalda, arrodillado a su lado; luego hizo que se diera la vuelta y escribió por todas partes, apretando, y las letras eran grandes y feas, pero luego ella anduvo pavoneándose, sujetándose los brazos y diciendo cosas como: «¿Estoy yo en el poema? ¿O está el poema en mí?». Él se sentó en una tumbona como si estuviera agotado y la contempló. Pensé: «Aquí está pasando algo muy raro; a ella no le gusta, pero nunca lo dirá».

Como regalo por mi duodécimo cumpleaños, me llevaron a una función matinal de teatro; también tendría que haber sido divertido. Teníamos los mejores asientos posibles, porque así era como se las gastaba mi padre. Mi madre hacía de Julieta, y las dos primeras escenas se hicieron pesadas—«bla, bla, bla», decía un actor—Romeo, supongo—. «Bla, bla, bla», decía otro; algo relacionado con Romeo. Le preguntaba algo; alegre pero preocupado. «Bla, bla, bla», decía Romeo, con aspecto abatido durante unos segundos antes de ponerse a dar saltos y trepar a cosas. Mi padre tenía la mirada perdida y yo sentía cómo mis ojos comenzaban a cerrarse motu proprio. Hasta que Julieta, graciosa y esbelta, hizo su etérea aparición: «¿Quién es? ¿Quién me llama?», y de repente mi padre y yo nos pusimos a escuchar, mirábamos con las cabezas inclinadas para asimilarla, como si no la hubiéramos visto nunca. El maquillaje teatral exageraba sus ojos, pero su boca resultaba aún más grande, mucho más grande. Algo procedente de un lejano pasado, un bisabuelo africano. Ella estaba acomplejada por su boca y la llamaba su estúpido espantamoscas, pero mi tía Molly me dijo que así es como debía ser: cuando los labios de una mujer son mayores que sus ojos es señal de que es afectuosa. Su cabello era una brillante mata de ondas, como la melena de un león. Romeo la abrazó y ella se le entregó con ardiente y temblorosa emoción. Hubo unos cuantos abrazos y mi padre se fue quedando visiblemente quieto mientras la contemplaba con mudo dolor. Yo me sentía incómoda porque nunca la había visto así, pero él la había visto actuar muchísimas veces. «Es sólo una actuación—pensé—. ¿Se comporta siempre así cuando ella actúa?».

Después de la matinal mis padres me llevaron a almorzar, y la extrañeza se había instalado entre nosotros. Estaba allí en el polvoriento olor del terciopelo de las sillas del restaurante y estaba en las ramas de palmera que cosquilleaban mi cabeza. Mi madre y mi padre hablaban educadamente sobre cosas que habían leído en el periódico, y cambiaban de tema cada vez que parecía que iban a disentir. Como siempre, mi padre pedía cosas que no estaban en la carta, sólo por eso. Me dijo que pidiera lo que quisiera, y eso es lo que hice. Mi madre bebía martinis y dijo con aspereza: «¡Tres platos completos! Estás hecha una tragona, Miel». Me quedé tan sorprendida que estuve a punto de llorar. Era mi cumpleaños. Y nunca antes me había dicho nada semejante. Mi padre y yo nos pusimos en su contra sin decir palabra durante el resto de la comida, y seguimos con nuestro plan de pedir helado, aunque ella no tomaba nada y estaba preparada para marcharse.

Ojalá nunca me hubiera portado mal con mi madre. No puedo olvidarme de aquella tarde. Ella había tenido una actuación fabulosa, había sido Julieta y luego la fuimos a recoger a la salida de artistas y la tratamos como si hubiera hecho algo malo. No le dijimos «Has estado fantástica» ni ninguna otra cosa. Mi padre se había limitado a poner un ramo de flores en sus brazos.

Sólo dos años más tarde, mi padre mató a mi madre. Ella estaba huyendo de él por las escaleras. Él la agarró del pelo a la altura del cogote—debió de hacer que se pusiera de puntillas—y le clavó un cuchillo en el pecho. Por detrás. Luego llamó a la policía y se quedó esperando. Yo estaba en el internado y allí todo el mundo se enteró porque venía en los periódicos, y algunos de mis amigos vinieron y encendieron velas en la capilla del colegio. Lo encontré terriblemente falso. Me impidieron ver la prensa para que no me enterara de lo que decía. Yo no necesitaba leer sobre mi madre, la conocía muy bien, hablábamos cada día hasta que él la mató. Ella se había marchado de casa y vivía con su nuevo novio, Sam. Regresó para recoger algunas cosas. Mi padre le habría dado permiso, siempre que él no tuviera que verla. Así que acordaron que lo hiciera una tarde cuando se suponía que él estaba en la oficina. Pero no estaba allí.

Él dijo que ella me había estado poniendo en su contra. (No es cierto: mi padre siempre me dio miedo. Si me hubiera dejado testificar, es lo que habría dicho). Él dio un montón de explicaciones que en aquel tiempo yo no era capaz de comprender. Dijo que no podía aguantarlo más.

«Aguantarlo».

¿Qué era ese «lo» que no podía aguantar? A veces pienso que la mató para demostrarnos algo, para enseñarnos qué era ese «lo». Ella era mi mejor amiga, y lo sabía prácticamente todo—, y si no lo sabía hacía extravagantes suposiciones—. Me hacía reír y yo la hacía reír. Cuando hablaba con mi madre yo era la niña más divertida, más inteligente y más interesante del mundo. Las madres de otros les decían que fueran «buenos» o que «tuvieran cuidado». La mía me decía que fuera mala y perversa y que no me preocupara. Mientras esperaba a que me telefoneara al colegio, sentía cómo los segundos estallaban dentro de mí dejando cada uno una nube. Eso no volverá a pasar; es imposible. No volveré a sentir algo así con nadie. Ni siquiera lo intentaré.

Eso es lo que pasó. Cuando digo que he estado visitando a mi madre, quiero decir que he estado en su tumba. Le llevo dedaleras; su apellido de soltera era Foxe.[4] En su funeral estaba oculta en un ataúd cerrado porque ya no era hermosa. Él había hecho otras cosas antes de apuñalarla—nadie me dijo qué—. Supongo que si hubiera querido verla, podría haber insistido para que me dejaran.

Tuve asistencia psicológica que me ayudó. Descubrí el jarabe para la tos como remedio para dormir y eso fue incluso mejor.

 

Aquella noche no fui al baile benéfico. No me sentía capaz de asistir. En cambio, llamé a Jonas, él es lo más parecido que tengo a un hermano. Sus padres se hicieron cargo de mí y pagaron mi educación, comida y ropa. Como iba adelantada en los estudios y pensaron que sería un error que me quedara rezagada, me matricularon en la universidad al mismo tiempo que a Jonas; yo era un grifo continuo para sus recursos. Llevaba la cuenta de todos los gastos lo mejor que podía y les devolvía dinero cada vez que conseguía un contrato sustancioso. Ellos se enfadaban porque me querían y tío Tom rompía el cheque y nunca volvía a hablar de ello. Son tan buenas personas y les debo tanto que apenas puedo mirarles a los ojos. La madre de Jonas, Molly, es la hermana pequeña de mi madre; se solían tomar el pelo mutuamente con su anglofilia, dos chicas americanas que se casaron con hombres británicos y desarrollaron un vivo interés por los tejemanejes de Ascot, Wimbledon y la regata Henley. Su hermana mayor, Jane, es la única que sigue viviendo en Norteamérica y quien se llevó los restos de mi madre allí para enterrarla. Es una persona extraña tía Jane. No creo que me guste. A Jonas tampoco le entusiasma. Le saca de quicio que utilice tanto su nombre mientras le habla; da la impresión de que se está esforzando al máximo por no olvidar quién demonios es. Lo hace con todo el mundo. Siempre tiene cuidado de llamarme Mary, de modo que encuentro siniestra la constante repetición de mi nombre, como si me estuviera recordando que no soy quien digo ser.

Jonas es seminarista; en cuatro o cinco años será sacerdote. Nunca he estado dentro de su seminario, sólo he echado un vistazo a los alrededores. Un nido de silencio en el centro de Londres. La entrada principal es una puerta de cristal colocada entre pilares grises, y cuando espero a Jonas un viernes por la tarde, salen en tropel hombres de todas las nacionalidades, sexis y sobriamente vestidos. Sexis porque pertenecen a Dios y nunca más serán acariciados por una mano humana. Algo extraño, porque recuerdo cuando Jonas y yo solíamos besarnos con lengua. Nos besábamos por toda la casa mientras sus padres iban a conciertos, fiestas y cenas. Fue idea mía. Dijo que nunca había besado a una chica y me dio pena. Así que le enseñé y le enseñé y le enseñé. «Esto no está bien—decía él tartamudeando—. Somos parientes de sangre». Pero le gustaba y se le daba bien. Muy bien, a decir verdad. Suave, aunque sutilmente exigente, era la forma en que pasaba la mano por mi pelo, en que sus labios recorrían los míos, lentamente, saboreando. Tenía talento a una edad en que otros chicos besan horriblemente, y no sólo eso, sino con todas las babas. Yo tenía catorce años y él dieciséis. Cuando Jonas se puso al teléfono, le pregunté si se acordaba de que solíamos besarnos.

—Me acuerdo—dijo secamente—. ¿Para eso me llamas?

Yo quería hablarle de la carta de mi padre y preguntarle qué debía hacer. Pero ya podía oírle diciéndome que tenía que ir al hospital de la prisión, ese lugar de prodigios que mi padre me había prometido. Así que terminé diciéndole a Jonas que alguien había muerto en el avión, y que su nombre era Yelena. No me preguntó cómo me encontraba. Me escuchaba. Me dejó contarle una y otra vez lo que había pasado, cada vez con más detalles a medida que éstos acudían a mi mente.

—¿De qué te ríes?—preguntó bruscamente.

Era verdad, me estaba riendo y no discretamente. Le dije que me tenía que ir y colgué. ¡Así que se estaba muriendo! Mi risa subió de tono hasta convertirse en un grito.

Quizá la carta era un truco, como cuando mi padre se ocultó en la casa, esperando a mi madre desprevenida. Lo sabría mañana, cuando los abogados me devolvieran la llamada.

Mi cena consistió en vodka, en litros de vodka. En la televisión daban En alas de la danza, así que la vi.

«—Escucha—decía Ginger Rogers a Fred Astaire—, nadie podría enseñarte a bailar ni en un millón de años».

Eso cortó en seco mi risa. Apagué el televisor y me fui a la cama, al sueño que tanto me gustaba.

 

Por la mañana googleé «Saint John Fox» y encontré una triste historia: el elogio que había escrito para su esposa cuatro años antes. Era tierno. Muy tierno, y lo dejé a la mitad, no tenía derecho a leerlo. No se mencionaba la palabra suicidio, pero estaba claro que era eso lo que se insinuaba. Alguien de la familia de su mujer había colgado el programa completo del funeral, sin olvidar los himnos cantados y los salmos y pasajes de la Biblia leídos, y éstos también apuntaban al suicidio. «Oh, tú, alma destrozada—parecían decir—. Hay un bálsamo en Galaad, etcétera». Examiné su fotografía. Daphne Fox. Estaba sentada sobre una piedra cubierta de musgo a la luz del sol, llevaba una pamela y se la sujetaba en la coronilla para que no volara. Había sido profesora de gimnasia en el instituto local y lo había dejado cuando se casó con él. Como alguien de otra época. Estaba un poco llenita y sonreía tímidamente. En absoluto el tipo que hubiera esperado ver con alguien como Saint John. Parecía que le gustaban las mariposas. Llevaba un par de pendientes en forma de mariposa y un colgante también de mariposa. Asimismo, descubrí una pulsera mariposa; las alas cerradas en torno a su muñeca. La vida de una mariposa es muy corta. La palabra alemana para mariposa es Schmetterling. Eran los pensamientos que yo tenía mientras eludía el hecho de que Daphne Fox me resultaba familiar. Era pelirroja como yo, pero no se trataba de eso. Debí de estar mirándola demasiado tiempo.

 

Una vez establecidos los hechos, los abogados me devolvieron la llamada. Sus voces sonaban serias y bajas. La carta no era un truco. Mi padre estaba muy enfermo.

Jonas dijo: «Vete a verle».

Tía Molly dijo: «Vete a verle». Lo mismo dijo tío Tom.

Tía Jane dijo: «Vete a verle, Mary».

Había algo morboso en su insistencia. Se iba a morir pronto, así que sus palabras eran importantes y tenían un significado especial. Eso es lo que querían ellos que creyera. Era repugnante…

Fingí que mi madre me hablaba. Fingí que decía: «No vayas a verle, es malo. No te olvides de que tenía aquella carpeta llena de recortes de periódico. No olvides cómo te hacía mirarlos. No olvides que algunas noches te mantenía despierta hasta que habías vuelto a leer todos los recortes. Te ponía a prueba. Vigilaba que lo hicieras».

«¿Por qué Fátima Yilmaz fue enterrada viva bajo un gallinero?».

Un castigo por hablar con chicos. No tenía permiso para hacerlo.

«¿Quién la castigó?».

Su padre y su abuelo.

«¿Qué profundidad tenía el agujero que cavaron?».

Tres metros.

«¿Tres metros? ¿Estás segura?».

No, no. Dos metros.

«Correcto. ¿Por qué ahogaron a Medina Ganis en una bañera?».

Por no hacer lo que le decían.

«Da más detalles, Miel, más detalles».

Su padre eligió un hombre para que se casara con ella y ella se negó.

«¿Quién estaba allí cuando se ahogó?».

Su padre estaba allí, y sus dos hermanos estaban allí, sujetándola. Su madre también estaba pero no participó.

«¿Dónde dice en el artículo que su madre no participó? No lo adornes. El silencio es cómplice».

Pero no dice que su madre estuviera callada…

«Ya basta. ¿Por qué mataron a Charlotte Romm de un disparo en la cama?».

Porque su marido no quería que supiera que se había gastado los ahorros de toda la vida de sus padres. Pero, papá…

«¿Sí, Miel?».

Mató también a sus hijos. Y a los padres de su mujer.

«Lo sé. Pero no te he preguntado por ellos. No respondas a preguntas que no te han hecho».

Mi madre le pidió que parara; yo pasaba estas historias, con horribles adornos, a otros niños de la escuela y sus padres se quejaban. Pero él decía que el mundo estaba enfermo y que yo tenía que saber que no estaba segura en él. Mi madre me pidió que no le escuchara, pero era imposible no hacerlo. Abría de una patada las puertas de los váteres públicos, esperando con tanta ansia encontrar un cadáver de mujer abandonado que, por un instante, vi uno, desplomado sobre la taza del váter, con el largo cabello flotando en el agua. Veía en la oscuridad a las muchachas, a las mujeres a las que todavía no habían encontrado. Contaba sus rostros, les ponía nombres y los decía en voz alta, como si estuviera pasando lista en clase. Esto es lo que aprendí de los recortes: que había un patrón. Estas mujeres habían pedido ayuda. Habían hablado con la gente: hay alguien vigilándome, me han estado siguiendo, me ha pegado antes, me ha prometido que me mataría. Ellas habían señalado a sus asesinos y les habían dicho «Eso no pasará», o que no se podía hacer nada, por esto o lo otro, etcétera. En aquellos tiempos, yo era asustadiza, esperaba que me sucediera algo terrible, sin saber dónde sucedería, ni por qué, ni quién lo haría.

Mi padre me enviaba recortes al colegio, desde la prisión. Como si dijera: «Tu madre no ha sido la primera, ni será la última». Quizá podría haber enseñado a alguien los recortes y tal vez hubieran vuelto a evaluar si estaba loco, o le hubieran puesto en tratamiento. Pero eso hubiera reducido su condena o tal vez le hubieran hospitalizado. Mi padre, de nuevo en el mundo, era un pensamiento que no podía concebir. Bajo ninguna circunstancia.

 

Llegó una caja por correo, me la enviaban desde la agencia. Firmé el recibo y me senté en el sofá con ella, temiendo que fuera algo que me hubiera enviado mi padre. Luego me acordé de que su carta me había llegado directamente—él conocía mi dirección—. Con todo, mis manos temblaban mientras desenvolvía una lupa con mango de latón y un librito del tamaño de la mitad de mi pulgar. Pasé las páginas, no había más que tres, y en cada una de ellas había una palabra escrita con una letra clara y elegante. Tratando de respirar, sujeté la lupa sobre cada página y leí:

No

me

llamaste…



Él había incluido otra tarjeta dentro de la caja, para permitirme la excusa de haber perdido la primera. Respondió al tercer pitido, como si hubiera estado esperando.

—Soy yo—dije como una tonta.

Pensé que no podía oírme con claridad y estaba a punto de añadir «Soy Mary Foxe», pero él habló justo un latido antes de que lo hiciera.

—¿Estás saliendo con alguien?

—No.

—¿Saldrás conmigo?

Su voz en mi oído. Hacía que me sucedieran cosas interesantes. Doblaba mi espalda y separaba mis labios. Me sentía perezosa y felina, y ni siquiera estaba en la habitación.

—Sí. ¿Cuándo?

—Estaré en la ciudad la semana próxima. Trabajo un par de días por semana en una consulta privada.

—Entonces, llámame la semana que viene.

—Lo haré. —Se calló. Me callé—. Siento lo de tu madre—dijo, al mismo tiempo que yo decía:

—Siento lo de tu mujer.

Yo reaccioné antes.

—Gracias por decirlo—contesté, sin énfasis. Debía haber encontrado uno de esos estúpidos e innecesarios artículos de «no se está comportando mal para ser una chica cuya madre ha sido asesinada». Aunque tenía que haber escarbado a fondo. Sucedió hace mucho tiempo.

—Lo mismo digo—dijo.

—Siento haber estado fisgoneando.

Él no contestó. Ya había terminado la llamada.

—Hasta pronto, entonces—dije a la señal de fin de llamada.

 

Dejé de hablar a Jonas, a tía Molly, a tío Tom y a tía Jane. No fue fácil. Les echaba de menos. Especialmente a Jonas. Asistí a fiestas de espuma y a fiestas en el metro, a fiestas al aire libre y en carreteras. Acepté todos los trabajos que me conseguía mi agente. La gente miraba mis fotografías y me decía que nunca había estado mejor. No sabía a qué se referían, las fotografías me parecían las mismas de siempre.

Fue en otro acto benéfico donde recordé haber visto a Daphne Fox. La luz zumbaba en candelabros de cristal. A Jonas, como católico decadente, le habría gustado la fiesta. Los hombres con esmoquin y blancos cuellos almidonados, las gargantas latiendo por la risa. Metros de seda de color ostra, y diamantes y más diamantes, granates y rubíes. Un viejo tenía un bastón rematado por una esmeralda del tamaño de un huevo. Me instalé en una esquina con un par de chicas que conocía de algunos trabajos, escuchamos los discursos y nos quedamos allí bebiendo y mirándolo todo a través de nuestras gafas de sol, esperando que sucediera algo. La habitación estaba en semipenumbra, barrida por un foco oscilante. Cada poco tiempo alguien que no era más que una silueta se transformaba de repente en un pilar de joyas centelleantes. No se me había ocurrido llevar ninguna joya, y cuando el foco cayó finalmente en nuestro grupo, lo abandoné. No faltó mucho para que mi cabeza comenzara a dar vueltas, el cambio brusco de la luz cegadora a la penumbra hizo que las manos se me pusieran frías y húmedas. Eso y el jarabe para la tos, los cócteles y el vino. Me excusé y salí de la sala de baile para dirigirme a los servicios; una multitud de mujeres surgió y me rodeó momentáneamente. «Volved—quería decirles—. No me dejéis aquí sola».

Pero lo hicieron, así que recorrí la fila de cubículos abriendo las puertas de una patada y contemplando el espejo mientras un grifo goteaba lúgubremente y la música ambiental se colaba por los altavoces. Abrí la última puerta de otra patada y apreté la mandíbula para contener un grito: la imagen de una mujer muerta relampagueó con ferocidad, tal como sucedía cuando tenía once años; exactamente de la misma forma.

Era la misma mujer a la que yo hacía aparecer cada vez, despatarrada en el pequeño recinto, con el pelo mojado y colgando, y esa expresión tímida, casi de disculpa: «Siento lo que ha pasado». La cara era la de Daphne Fox. Ésa fue mi última impresión clara durante un rato.

 

Pasó algún tiempo. Creo que fue una noche, a altas horas de la madrugada; las farolas rasgaban la oscuridad y no se veía un alma. No sabía qué hacía, ni siquiera dónde me encontraba, de lo único que tenía conciencia era del castañeteo de mis dientes—del sonido y la sensación—. El suave repiqueteo era un alivio.

Primero estaba sola y luego con Saint John Fox, en un restaurante—plantas en macetas tan altas como árboles, caprichosos panecillos, tapenade provenzal y, por la ventana, La aguja de Cleopatra dividiendo el cielo—. Estaba muy nerviosa. De cerca, su piel se veía curtida y poseía arrugas tan finas y profundas que parecía estar hecho de ellas. Seguía sin saber la edad que tenía. No prestaba demasiada atención a lo que estaba diciendo. Sus expresiones cambiaban repentina y completamente, un fruncimiento del ceño hacía desaparecer una mueca juvenil en mitad de una frase; ni siquiera mi padre habría podido cambiar de máscara con tanta rapidez, pues eso era lo que parecían todas sus expresiones: máscaras. No creía en ellas. Eran demasiado concienzudas, demasiado matizadas; nunca estaban reñidas con el tema tratado. Probablemente, tenía que ser así por su trabajo; tenía que demostrar a la gente cómo eran las emociones normales y equilibradas. Pero no es así como sucede. La gente pasa de lo cómico a lo trágico mientras todavía le cuelga una sonrisa de los labios. Las expresiones naturales persisten. Había alguien detrás de las máscaras de Saint John, alguien que miraba fija y burlonamente y me desafiaba a decir que sabía que estaba allí. Y ése era al que yo quería conocer. Al no profesional.

Me exigió mucha concentración no mencionar a su mujer. «Nunca conocí a Daphne, pero la he visto en mi cabeza…».

Salimos del restaurante a la calle y nos dirigimos al hotel en el que estaba alojado. Su brazo rodeaba mi cintura. Me deslicé más adentro en la curva de su brazo mientras él recogía los mensajes en recepción. En el ascensor me apartó suavemente y me hizo permanecer frente a él.

—Tienes un hueco entre los dientes—susurró, y lo llenó con la punta de su lengua. Me miró mientras lo hacía y yo le devolví la mirada. No fue un beso de película, los dos nos mirábamos con los ojos muy abiertos y yo no me atreví a estremecerme.

Fue una subida larga; el ascensor no dejaba de pararse, y otras personas entraban y salían—no podía verlas, sólo las sentía, como nubes que se deslizaban a nuestro alrededor.

Su habitación era de color crema y borgoña. Corrió las cortinas y se sentó en la silla del tocador. Yo me senté en la cama.

—Yo amaba a Daphne—dijo. Estudió mi reacción. Yo abrí la boca pero no dije nada. Él prosiguió—: De veras. Pero en los últimos meses se volvió peor que un chiquillo. Prendía fuego a las alfombras y lanzaba mesitas contra las ventanas cerradas. Siempre tenía que estar vigilada.

Ya no podía seguir mirándole a la cara, así que me puse a observar sus manos de largos dedos, la forma en que se movían los nudillos cuando abría y cerraba la mano sobre la llave de la habitación.

—Entiendo. Daba demasiados problemas.

—No es lo que estaba diciendo.

—¿Así que la mataste?

Ya está, lo había dicho.

—¿Siempre hablas así?—preguntó él con calma.

—¿La mataste?

Respondió con una sonrisa. La más oscura y maligna que había visto nunca, demasiado pronunciada para ser voluntaria. «La puerta—pensé—. La puerta». Pero no me atreví a volverme hacia ella, por miedo de que no estuviera allí. La sonrisa permanecía. Y permaneció hasta que dejó de tener sentido. Me tranquilizó. Estaba tan mareada que dejé de esforzarme por permanecer derecha. Me dejé caer al suelo y él me contempló mientras me acercaba de rodillas. No me detuve hasta que me encontré mirándole directamente a los ojos, en lo más profundo de sus cuencas. Su rostro se volvió tenso; apenas respiraba.

—Tú—le dije—. Tú eres el hombre que he estado esperando conocer. —Tomé sus manos. Las coloqué en torno a mi garganta, cerré mis propias manos sobre ellas, con fuerza, como una gargantilla—. ¿La mataste y has salido impune? ¿Cómo has podido salir impune?

—Se suicidó.

Me moví para que los dos pares de manos apretaran a la vez. Aflojé y luego volví a apretar de nuevo, haciendo que mi respiración sonara como un fuelle. Era agradable. Me proporcionaba olvido.

—Ya está bien—dijo. Pero no movió sus manos.

—¿La mataste? ¿Lo hiciste?

—He dicho que ya está bien.

—¿Y a mí? ¿Quieres matarme? ¿Por eso me miras de ese modo?

—¿Qué quieres, Mary?

Ofrecí mis labios para que me besara. No movió la cabeza, aunque estaba cerca.

—Bésame—dije.

Respiró profunda y rápidamente.

—Eres… una chica extraña.

—Bésame.

Lo hizo. Mis manos comenzaron a desabotonar su camisa, lenta y cuidadosamente. Él retiró el vestido de mis hombros. Luego nos tumbamos en el suelo. Primero me mostré apasionada bajo él. Nuestras bocas abiertas. Nuestro calor. Le envolví con mis piernas, me bebí su piel, una sal extraña que manaba como el agua; mi cabello se derramaba sobre su pecho desnudo; para entonces estaba a horcajadas sobre él y lo fui degustando poco a poco («Espera—le decía—, espera», apartándome cada vez que quería tomar demasiado), una dolorosa espera entre cada movimiento que le hacía penetrar más profundamente. Un enorme placer cuando finalmente me sujetó sobre él, con sus manos donde mi cintura se ablanda para convertirse en mis caderas, un enorme placer cuando me llenó.

—Siento haber dicho esas cosas—dije después, cuando estábamos tumbados. Sus labios rozaron mi frente.

—Es comprensible—dijo—. Lo entiendo. El rayo…

No me gustaba el tono amable de su voz: ¿de dónde venía? No era por lo que yo le deseaba. Me gustó su mirada cuando le había preguntado «¿La mataste?». El momento en que él me había odiado.

—No deberías trabajar fuera de horas—dije.

Se rio suavemente.

—Entonces no me hagas hacerlo.

Me dejó durmiendo. Cuando me desperté, alargué los brazos hacia él, pero no había nada, ni siquiera una nota.

Pasó otro día y otra noche, creo. Sin él. Luego había mucha gente y no sabía quién era nadie. Había tanta gente. ¿Por qué tanta? Me di cuenta de que estaba en público. Tenía que permanecer ahí, en público, porque no sabía cómo regresar a casa. Cada dirección me parecía exactamente la misma.

Alguien cogió mi teléfono móvil. Otra persona cogió mi bolso. No se trataba exactamente de un robo—debo de haber estado sentada ahí, en un banco del parque, después de que anocheciera, sujetando mi bolso y mi teléfono, mis manos como los brazos de una balanza, y luego estaban vacías—. No me preocupé por ello. Pensé que era verano. «Es verano», me dije a mí misma. Y vi hormigas desfilar junto a mis pies en fila india. Pensé en las hormigas. Me pregunté si dentro de cada hormiga hay otra y otra y otra hasta que por último alcanzabas un frío pedacito del universo, inamovible y desagradable.

Luego apareció Jonas. No sé cómo me encontró. Fuimos al McDonald’s, porque era lo más cercano y yo estaba casi congelada. ¡Vaya! Después de todo, no ha habido verano. Dije que quería aros de cebolla y me compró aros de cebolla, que no me comí. En cambio, me los fui probando todos en el dedo corazón. Anillos de boda. Ninguno encajaba, pero tampoco se rompieron. Jonas me miraba y se frotaba la cabeza, como si buscara un pensamiento; luego se retiró el pelo de los ojos. Su querido rostro, su nariz tres veces rota, sus ojos de verano. Me había comprado anillos de cebolla; no iba a quitarme nada. Tampoco me quedaba nada en realidad, aparte de la máscara de pestañas y las llaves. Me sentí feliz cuando me rodeó con sus brazos. Escondí el rostro en las solapas de su chaqueta y todo mi cuerpo se relajó, como si fuera lava, bajo mi piel. No sé cómo no le escaldé. El corazón de Jonas late con regularidad. Ni rápido ni lento; ese orden me devolvió las fuerzas. Se echó hacia atrás.

—¿Dónde has estado?—preguntó. Estaba enfadado al estilo del Antiguo Testamento, tranquilo y exaltado a la vez, tal como bajaban los profetas de la montaña con un vendaval bajo la lengua, reteniéndolo hasta que llegara la hora.

—¿Cuándo?

Me miró y contesté con rapidez:

—Fui a una fiesta.

—¿Estás segura?

—Sí. Una muy grande. Probablemente habrá fotos en el periódico. Era en…, oh…, en…

—¿El Ateneo?

—Eso es.

—Hace tres noches.

—Tres… ¿Seguro…?

—Sí, seguro.

—¡Oh!

Contó los días con los dedos, con expresión pétrea.

—Así que fue ayer por la noche. Y la noche anterior. Y la noche anterior. Te hemos estado buscando.

—¿Me habéis…?

—Roger murió el viernes. Iban a incinerarlo anteayer, pero les dijimos que esperaran hasta que pudiéramos localizarte.

—¿Localizarme? ¿Por qué?

—Para que puedas verlo—dijo Jonas escuetamente—. Si quieres dejar de tener miedo, Miel, tienes que hacerlo. —Me sacó del asiento. Me resistí, pero él me rodeó con los brazos, sujetándome. Yo le daba pisotones sin conseguir soltarme, aunque su abrazo se fue haciendo más suave; frotó su nariz contra mi cuello—: Tranquila, tranquila…

—No—dije—. No puedo.

—Yo estaré contigo.

Esperaba que alguien interviniera, pero la gente que nos rodeaba se limitó a mirar sus bolsas de patatas fritas. Debían de pensar que se trataba de una riña de enamorados.

 

Jonas tomó mis llaves y abrió la puerta de casa mientras hablaba por teléfono—estaba cancelando mis tarjetas de crédito, preguntándome cosas—. Jonas es un buen chico. No me lo merezco. Me bajó la cremallera del vestido que estaba perdido de vino por toda la parte delantera y deslizó mi ropa interior de satén por la cintura, las caderas…; podría haber sido erótico si él no fuera tan formal. Eligió otro vestido y me lo pasó por la cabeza, dejando que yo me lo colocara bien. Jonas no me tiene miedo. Dios sabe que hubo un tiempo en que traté de asustarle, abalanzándome sobre él desde detrás de las puertas, lanzando gritos estridentes, gastándole bromas por teléfono cuando sabía que estaba solo en casa, señalando su salmo favorito con una carta del Tarot, «el ahorcado». Nunca se ha asustado de mí, nunca ha huido. Me alegro tanto, tantísimo de ello. He tratado de demostrarle gratitud. Pero ¿qué puedo hacer por Jonas? El verano pasado dediqué casi una hora a soplar dientes de león en su dirección, para que tuviera la oportunidad de pedir todos sus deseos. Se mostró muy educado, pero no le dio gran importancia. Jonas piensa en la eternidad y en otras cosas que hacen que los deseos resulten insignificantes y tontos.

 

Los de pompas fúnebres habían hecho un buen trabajo con mi padre. Ni siquiera parecía muy rígido. Tenía cierta consistencia cerosa que recordaba a la de una muñeca nueva. Hacía casi ocho años que no habíamos estado en la misma habitación y parecía aún más joven de lo que recordaba. La enfermedad le había empequeñecido dentro del traje. No esperaba poder comprobar que había sufrido. Ahora tenía un aspecto cordial; parecía imposible que hubiera hecho algo terrible, que hubiera sentido o pensado o hecho planes… Si no supieras nada, podrías creer que este hombre no había hecho nunca nada salvo permanecer allí, esperando pacientemente lo que ocurriría. Tenía las mejillas tan sonrosadas que estuve a punto de colocar una mano sobre ellas para comprobar su calidez. Tengo la misma nariz que mi padre. Tengo sus orejas. Toqué mi nariz y mis orejas. Pronto serían cenizas.

Junto a mí, Jonas comenzó a rezar. No sé cómo supe que estaba rezando, ya que no hablaba y sus labios ni siquiera se movían. Pero estaba rezando. Por un momento traté de ver la situación desde la perspectiva de Jonas. Pero me resultó imposible. «Nunca pensaré como tú lo haces, Jonas. ¿Sabes?, mi padre es un asesino y el tuyo no».

Padre, he visto durante mi vida

(Padre, he visto durante mi vida)

que eres Dios y que conmigo caminas

(que eres Dios y que conmigo caminas)



Volví a mirar a mi padre, para ver qué pensaba sobre los rezos de Jonas. A mi padre le parecía divertido y yo seguí su ejemplo.

 

Creo que me voy a tener que ir…

Creo que me voy a tener que ir.

—¿Ir adónde?—preguntó Saint John. Estaba al otro extremo de la línea. Yo le había telefoneado a casa a las cuatro de la madrugada y él había respondido—. ¿Adónde crees que tienes que ir?—preguntó de nuevo Saint John.

Adónde en realidad…

«Mi familia fue un error—pienso—. Los tres».

«Soy la única que queda».

«Creo que me voy a tener que ir».

—¿Puedes venir para acompañarme?—le pedí—. Por favor.

—¿Ahora?—Estábamos hablando de un viaje en coche de siete horas, primero al amanecer y luego en hora punta. Si salía en ese momento, estaría de vuelta hacia el mediodía. Para entonces podría haber sucedido cualquier cosa. Iban a incinerar a mi padre a las nueve de la mañana. Suena terriblemente estúpido, pero estaba convencida de que yo ardería con él. Estaba ligada a mi padre. ¿Cómo era posible si siempre había estado escapando de él?

—Iré—dijo Saint John.

—No.

Me asustó que estuviera tan dispuesto. Sé que se lo había pedido, pero su «sí» era imposible de descifrar. ¿Qué podría significar?

—Te quiero aquí. Para observación.

—Ja, ja. Iré en tren—dije.

—Está bien. Me tomaré un par de días libres.

—No puedes. La gente te necesita.

—Y tú también—dijo—. Llámame cuando estés en el tren.

Asentí y apunté cuidadosamente la dirección que me dio.

Cuando me senté al ordenador para comprobar mis correos electrónicos antes de irme a la cama, vi que había abierto doce ventanas idénticas y Daphne Fox me sonreía tímidamente desde cada una de ellas.

 

No me gustan los viajes en tren. Media hora de paisaje (que trato de admirar), media hora de sonido del traqueteo sobre las vías, y ya he visto y oído suficiente; mis piernas comienzan a moverse frenéticamente sin que yo pueda hacer nada. Comencé a quedarme dormida, pero el asiento vacío junto a mí me hizo estar vigilante. No quería quedarme dormida para despertar y encontrarme con alguien a mi lado mirándome. Yelena, Daphne, cualquiera. Los muertos son tan capaces como los vivos de acercarse a ti sigilosamente cuando no estás mirando.

Me mantuve despierta haciendo llamadas telefónicas a mi agente para explicarle que estaría fuera unos días.

—¿Cómo? ¿Cuántos exactamente?

—No lo sé. Mi padre ha muerto.

—¡Oh!…—No dijo que lo sentía; mi agente es un hombre sincero—. Tómate todo el tiempo que necesites, cariño. Llámame para lo que quieras.

Acabó la llamada rápidamente. Llamé a Jonas a continuación, y le dije adónde iba, por si le interesaba. Jonas estaba sospechosamente entusiasmado.

—Suena muy prometedor, Miel—dijo.

—¿De veras?

Suspiró.

—Y por cierto, me llamo Mary—dije. La gente no debería pensar que pueden llamarme Miel solo porque mi padre haya muerto, como si fuera una niñita que se estuviera escondiendo de un ogro. Ahora todos han empezado a decirme que ya puedo salir. Pues bien, es demasiado tarde.

Se tarda tanto en llegar a Brier Moss en tren como en coche. Seis horas y media más tarde salí de un taxi y me dirigí hacia una casa que se alzaba solitaria detrás de una gran extensión circular de jardín, casi fuera de la vista de la carretera. Los saltamontes se deslizaban por los arbustos mientras yo llamaba a la puerta principal. Saint John abrió, en pijama, descalzo y con una toalla en la mano. De sus labios caían gotas de agua que se deslizaban por la barbilla; mientras le seguía por la casa agachó la cabeza y la colocó bajo la toalla para surgir de ella con los pelos de punta. El pasillo despedía un fuerte olor a barniz y pintura; las paredes eran de un blanco deslumbrante e inmaculado. No había colgador para sombreros ni abrigos, ni felpudo para sacudirse el barro de los zapatos, ni siquiera alfombras. Las habitaciones de la planta baja estaban también sin amueblar y pintadas del mismo blanco que el pasillo, hasta que llegamos a su estudio, forrado de estanterías hasta el techo. Había una escalera sujeta a las estanterías por un gancho de madera, el tipo de escalera que había visto sólo en librerías: puedes moverte sobre ella y llegar a todos los libros, tocarlos y elegir tú misma el que quieres exactamente de entre todos los demás. Todos parecían de medicina: ginecología, psiquiatría, neurología.

Él me estaba mirando.

—¿Qué te parece?

Dejé mi bolsa de viaje junto a puerta y me puse a recorrer la habitación, mirando.

—Acogedor.

Sólo había una silla y estaba detrás del escritorio, frente a la puertaventana y la luz del crepúsculo. Era comprensible que alguien quisiera vivir sólo en esta habitación y abandonar las demás. Pero en realidad nadie lo hace. Siempre hay que tener al menos algo que mirar o para sentarse en las otras habitaciones, aunque sólo sea por una cuestión de formalidad. Me dije a mí misma que esperaría un poco y luego se lo indicaría. Había un plato sobre el escritorio con tres trozos de tarta glaseada. Cada uno había recibido un único y contundente mordisco y luego había sido abandonado. Parecía una forma de actuar extrañamente exquisita.

—Espera aquí—dijo, y desapareció.

Me puse a mirar por la puertaventana y me dije: «¡Vaya…!». Era un jardín totalmente desprovisto de vegetación. Nada florecía en él. No había más que hierba cortada por todas partes. Era el puro esfuerzo por mantener ese estado lo que me asombraba. Porque las cosas crecen. Siempre que hay aire y luz y espacio abierto, crecen cosas. Tanto cortar y desenraizar para mantener un lugar así de pelado.

Sonó el teléfono en mi bolsillo. Era Saint John.

—¿Te has ido de casa?—Mi voz sonaba más aguda de lo que me hubiera gustado. Pero no le había oído salir. Y no me apetecía estar sola en esa casa. Él chasqueó la lengua.

—Estoy en el tejado—dijo—. Reúnete conmigo aquí.

—¿Cómo?

—Vete a un lado de la casa; no al lado donde está el cedro, sino al otro. Hay una escalera. Sube.

Colgué e hice lo que me decía. Dejé mis zapatos de tacón color bronce sobre la hierba y me dirigí a toda prisa hacia el cielo, sin llegar a correr; había rocío en las plantas de mis pies y, para mi gusto, el armazón de hierro sobre el que me apoyaba crujía demasiado. Aun así, subí sin problemas, era un trayecto sencillo y no miré hacia abajo ni una sola vez.

Él me estaba esperando arriba, como me había dicho. Me cogió de la mano para ayudarme a dejar el escalón superior y pisar las baldosas. Había dos sillas preparadas, con un farol entre ellas. Las sillas miraban hacia el norte, y desde ellas se veían tejados y colinas, y las carreteras que se internaban en ellas. La vista me mareaba; la misma escena infinitamente multiplicada. Podría haberse tratado de un truco realizado con espejos, con enormes espejos. Estaba oscureciendo y se oía a las polillas golpearse contra el farol, el fuerte aleteo de sus alas cuando salían volando de nuevo. Saint John sirvió whisky de una licorera en vasos cortos y brindó por mí.

—Por las visiones—dijo.

Bebí y me di cuenta de que no era whisky. Al principio sabía a pan de jengibre líquido, luego persistía en la boca un gusto intenso, a madera: así era como me imaginaba el sabor de la savia.

—¿Qué es esto?

—Una bebida sin alcohol. Nuez moscada, sobre todo.

—¿Nuez moscada? Se dice que es un afrodisíaco, ¿no? Sabe bien.

—Sí. Y en grandes dosis, es un agente psicotrópico.

Escupí la bebida en el vaso. No quiero visiones. No son divertidas.

—Mary—dijo repentinamente.

—¿Sí?

—Yo no le hice nada a Daphne.

—Está bien.

—Traté de cuidarla, de ayudarla. Pero no pude.

Su voz sonaba completamente firme aunque estuviera llorando.

—Siempre se me escurría de entre los dedos.

Le enjugué las lágrimas con mis manos.

—Está bien—dije—. Está bien.

—Después de encontrarla, no hablé con nadie durante tres días. Quiero decir, no hablé con nadie que no tuviera que hablar conmigo. Nadie llamaba. Sabían lo que había ocurrido, pero no llamaron. Yo miraba fijamente el teléfono. Entendí lo que sucedía; yo también lo hacía. Cuando alguien está afligido, crees que desea estar solo, que no quiere hablar o que sólo quiere hablar con alguien muy cercano. Alguien más íntimo que tú. Así que no telefoneas. Supones que el pobre diablo está desbordado de llamadas de otras personas y tú no llamas. —Su voz se volvió vacilante—. Fueron días muy largos. Yo quería hablar. Con cualquiera. No quería estar solo. Quería estar con gente. Pero me quedé aquí. Traté de no alejarme mucho de la casa, porque pensé que si me alejaba mucho tal vez decidiera no regresar. Y sería una vergüenza no regresar. La casa está bien. No ha hecho nada malo.

—La gente debería haber llamado—dije. Estaba enfadada. ¿Por qué no lo estaba él?—. Incluso si lo intentaran y estuviera comunicando, deberían haber insistido. Pero ni siquiera lo intentaron. Yo hubiera llamado.

—¿De verdad?

—Sí. Y hubiera dicho lo primero que se me hubiese ocurrido. Quizá el pronóstico del tiempo. Ojalá nos hubiéramos conocido entonces.

Había algo infantil, algo de feliz timidez en la forma en que me sonreía y me escuchaba. Como si le hubieran prometido algo tan bueno que estaba tratando de controlar su esperanza, de no creerlo antes de verlo con sus propios ojos.

 

Luego me enseñó dónde dormiría yo. La habitación estaba ocupada por una cama con dosel de terciopelo morado que me quedé mirando boquiabierta mientras la rodeaba. Escuché el crujido de una mecedora, pero al principio no pude encontrarla—era un espacio complicado con biombos, jarrones vacíos y cajas de trastos—. Comencé a contar los jarrones, perdí la cuenta y volví a empezar. En algún momento, esta habitación debió de estar rebosante de flores. Cinco dedaleras permanecían erguidas como dedos extendidos en uno de los jarrones. Había un tocador y una silla y una especie de armario de espejo—era una caja de espejos que tenía un pestillo, y al abrirse podías estar rodeada de infinitas visiones de ti misma mientras te vestías.

La habitación de Daphne. Hacía cuatro años que ella ya no estaba. Ésa era la situación: él vivía en dos habitaciones, su estudio y el dormitorio de la puerta de al lado. Traté de que no se notara que me ponía triste.

Nos desnudamos. Apagó la luz y se tumbó junto a mí. Me besó y me abrió las piernas con un movimiento de la mano. Al principio se mostró delicado, se movía lentamente pero luego, poco a poco, me fue dejando sin aliento. Primero estuvo bien, pero después no. Nuestros cuerpos estaban fríos y me dolía cuando se movía dentro de mí. No grité ni hice mueca alguna. Mantuve los ojos firmemente cerrados.

(«Parará cuando se dé cuenta de que me hace daño»).

Pero no paró hasta que hubo terminado.

—No me puedo quedar aquí—dijo, y se marchó, chocando con cosas: sombras, zapatillas, lo que quiera que hubiera en el suelo.

Los minutos pinchaban superficialmente, como espinas. Tirité dentro de mi camisa. Nunca había dormido en una cama de cuatro columnas: mis sueños quedarían enmarcados por el terciopelo morado del dosel. No dejaba de despertarme, o de pensar que lo hacía; no podría decirlo. Ésta era la cama de Daphne. Daphne Fox había estado tumbada aquí, mirando este dosel. ¿Cómo se colocaba? ¿A qué miraba? ¿Fue aquí donde él la encontró? Los golpes en la puerta, los pasos corriendo hacia la cama, el sonido que él hizo cuando la encontró muerta. Imagino que la sacudiría, la abofetearía, trataría de revivirla, la arrastraría, se inclinaría sobre ella con su boca desesperadamente pegada a la suya. Ahora, en su cama, traté de encontrarla. Estaba tumbada boca abajo, pero era demasiado sofocante, así que cambié de postura y me puse sin muchas ganas de costado, fingiendo ser una mujer que no quiere vivir. Luego me puse de espaldas y el frío recorrió todo mi cuerpo como en una oleada. Luego fueron mis manos. Palpé mis senos para comprobar su turgencia, la suavidad de mi estómago; con la muerte todo se congela. Pero mis muslos estaban calientes y la ropa de cama resultaba blanda bajo mi espalda, y estaba el olor de las dedaleras… Mis huesos se movían con agilidad bajo mi piel mientras levantaba las caderas, meciéndose contra mis dedos. Se hizo casi insoportable. ¿Quién me está tocando? Yo, sólo soy yo, nada más que yo. La densa humedad de mis dedos, como si los hubiera untado en miel. Cuando todo acabó, tenía la piel de gallina.

La manilla de la puerta del dormitorio dio un chasquido como si la giraran desde fuera, y la puerta se abrió.

Me puse en pie de un salto y me cubrí con las sábanas. Pero nadie apareció en el umbral, y cuando crucé la puerta seguía sin aparecer nadie. Miré el pasillo vacío. Con una vocecita, llamé: «¿Saint John?».

La puerta de su dormitorio estaba cerrada.

Cerré también la mía y volví a meterme en la cama, sólo para ser sacada de nuevo del sueño por el ruido de la puerta que volvía a abrirse. No era un sueño ni ninguna especie de ensoñación. Había algo terrible en contemplar cómo se abría la puerta por segunda vez. Se abrió por completo y con tal fuerza que no sé qué impidió que golpeara contra la pared.

No grité. Volví a cerrar la puerta. Debía de tener el marco estropeado o estar mal montada desde que se construyó la casa. Era lo que pasaba cuando se encargaba el trabajo a constructores incompetentes. La tercera vez que la puerta se abrió sentí que me estaban diciendo seriamente que me fuera. Pero ¿ir adónde? Salir, largarse…

Me puse en pie, medio dormida, y mantuve la puerta cerrada durante unas dos horas. Comenzaba a parecer que estaba sacudiendo un pequeño y frío tocón colocado allí en lugar de una mano. Cuando me harté, me senté, y luego me tumbé sobre la alfombra azul, apenas consciente de lo que estaba haciendo o de dónde estaba. La puerta se abrió de nuevo en cuanto solté la manilla. «Pues que se quede abierta; dejemos que se quede abierta». Me subí con gran esfuerzo a la cama, como si cada parte de mi cuerpo actuara por separado, concentrándome en deslizar primero los brazos, y luego el torso y las piernas.

 

La siguiente vez que abrí los ojos era muy temprano por la mañana. Me puse un par de zapatillas que había junto a la cama. Eran justo de mi tamaño, lo cual me asustó un poco. Pero estaban calentitas, así que me las dejé puestas. Bajé al estudio de Saint John. El plato con los trozos de pastel seguía allí sobre el escritorio y yo quería deshacerme de él. Me molestaba. Lo encontraba femenino. Así que abrí la puertaventana y salí fuera, lanzando migas húmedas a los pinzones y gorriones que ya estaban picoteando en la hierba. El pastel tenía semillas y olía a ron. Esperaba que los pájaros no se emborracharan demasiado. Me limpié la mano en la falda. Luego permanecí junto al retorcido cedro, aguzando la vista. Había suficiente luz como para que las hojas brillaran. Imaginé que tocaba una rama y la veía elevarse, después otra rama y otra, y las hojas trepadoras se separaban para que yo pudiera adentrarme en el espacio que protegía el árbol, el lugar secreto sobre el que se inclina para protegerse del sol.

Saint John salió de la casa y se puso a mi lado.

—Buenos días.

Tímidamente, sin mirarme, alargó la mano. Yo la cogí y la mantuve apretada contra mi pecho. Tampoco le miré. Ambos contemplábamos el cedro.

—Buenos días.

—¿Qué vamos a hacer hoy?—preguntó.

Salimos a caminar, envueltos en bufandas y chaquetas. Recorrimos caminos y lugares en la tierra que parecían haber sido excavados y frotados hasta que apareció el granito, y luego abandonados bruscamente. Pasamos junto a letreros con nombres como Merrymeet y Tremar y Saint Cleer escritos en ellos, y cuando cruzamos un pequeño puente de piedra asentado sobre los guijarros de un arroyo poco profundo, nuestro paisaje era prácticamente azul. Comencé a pisar con cautela, aunque veía que el suelo era firme a mi alrededor. Había tanto cielo que parecía que estuviéramos sobre un precipicio—no había suficiente hierba sobre la que sustentarse, de lo delgada y plana que era en comparación—. Rodeamos un túmulo que se elevaba desde la tierra con la sólida forma de un hombro. De vez en cuando un pájaro se deslizaba por encima de nuestras cabezas, esparciendo sombras con el batir de sus alas, y yo avanzaba con inquietud, pensando que venía a por nosotros, ya que durante kilómetros no había nada más salvo algún cerro testigo y, en la distancia, una montaña tan grande que, cuando el ojo trataba de absorber su imagen de una vez, parecía al mismo tiempo quebrada y lisa. Me destrocé las botas en lo que parecía una inacabable serie de hoyos en los que se había acumulado la lluvia de la semana anterior. En el último pozo estuve a punto de caerme, pero Saint John dobló el brazo y permaneció quieto en un lugar seguro, así que pude agarrarme a su codo y salir del apuro. Nos detuvimos junto a un lago que parecía tener nubes dentro aunque el día era claro. El páramo se prolongaba después de que el agua lo hubiera interrumpido y, mirando al otro lado, me sentí duplicada; sin girarme podía ver lo que había detrás de mí. Saint John me contó historias sobre el lago. Era un buen contador de relatos: práctico, convincente. Excalibur había salido de este lago, me dijo, y no encontré razón para no creerle. Vi cometas ascendiendo en el cielo. Pequeñas figuras corrían a lo largo de la colina, con sus muñecas y puños atados a las brillantes criaturas que surcaban el cielo. «Quiero quedarme aquí—pensé—. Quiero quedarme».

Por la tarde Saint John trabajó, aunque hubiera dicho que no iba a hacerlo. Se sentó en su estudio rodeado de libros enormes abiertos a su alrededor, subrayando partes de los estudios de casos de los que estaba tomando notas. Estuve un rato mirando libros de cocina, luego salí y subí a la habitación azul. Llena de valor, encendí todas las luces y me puse a examinar las pertenencias de Daphne, moviéndolas de un lado para otro temerariamente, desafiándola. Si tenía miedo de que fuera a ocurrir algo malo, ¿para qué esperar? ¿Por qué no hacer que sucediera ya?

Había unos papeles doblados colocados en una esquina, en la parte de atrás de uno de los cajones del tocador. Las palabras estaban escritas con desvaídos trazos granulados de lápiz; tuve que colocarlas bajo la lámpara para poder desentrañarlas. Había muchas cosas borradas. Había unas cuantas frases que se repetían una y otra vez. Diferentes borradores. El último decía:

He bebido mucha lejía. No me sorprendería que fuera la suficiente para matarme. Lo he hecho a propósito.

DAPHNE



Puse la cabeza sobre el tocador porque me sentía más valiente si la tenía apoyada. En la esquina de la última nota, escrita con letra pequeña y ligera, ponía «L 11: 24-26». Sin levantar la cabeza, saqué de otro cajón del tocador una Biblia de bolsillo del Rey Jaime, cubierta de cuero blanco. La puse frente a mi nariz y busqué en ella.

Levítico… Lamentaciones… Lucas…, bueno, no podían ser las Lamentaciones porque sólo tienen cinco capítulos.

El pasaje del Levítico estaba incompleto; la primera frase se refería a la anterior y la última frase era una admonición contra comer cerdo y cordero.

Lucas decía:

Cuando un espíritu impuro sale de un hombre, se pone a buscar en la sequedad del desierto un lugar donde reposar, pero no hallándolo se dice a sí mismo: «Me volveré a mi casa, de la que salí».

Y al regresar, la encuentra barrida y adornada.

Al verla así, va y reúne otros siete espíritus peores que él, y juntos se van a vivir en aquella casa; con lo cual, el estado final de aquel hombre es peor que el del principio.



Mi mirada quedó atrapada en dos partes del pasaje que releía una y otra vez:

Me volveré a mi casa, de la que salí…

Siete espíritus peores que él.



Leí el pasaje en voz alta. No podía evitarlo. Mejor que guardarlo como un pensamiento.

Mientras decía la última palabra, la mecedora emitió un gruñido detrás de mí.

Exactamente como si hubiera alguien sentado en ella.

Y la mecedora comenzó a moverse.

Cambié de opinión. No quería que ella estuviera allí. En absoluto.

Corrí, saltando los escalones de tres en tres, y aterrizando con tanta fuerza que por poco me tuerzo el tobillo.

Saint John levantó la vista cuando entré sin aliento en el estudio.

—¿Qué pasa?—preguntó. Había un deje en su voz, como si lo supiera.

—Nada.

Me tumbé a sus pies, los pechos contra la alfombra. Me puse a hojear un libro de cocina haciendo como que leía, pero en realidad me estaba imaginando que él se subía sobre mi espalda, pulverizando la base de mi espina dorsal con el talón, separando a continuación cada vértebra; para cuando llegara al cuello yo ya estaría destrozada. No lo haría, pero podría hacerlo, era totalmente capaz. Con sus labios y manos recorrió mi silueta, obligándome a acercarme tanto que desaparecimos dejando un rastro de suspiros. No sólo en la cama. Contra las paredes, sobre las mesas, en el suelo, con mis talones danzando las mismas súplicas dos pasos por encima de sus hombros. Pero no volvimos a la habitación azul.

—¿Dónde están los muebles de la planta baja?—le pregunté por la mañana.

—En el sótano—respondió, receloso.

Nada más cruzar la puerta del sótano había una pequeña plataforma y una escalera que conducía directamente abajo. El ambiente se tornó lúgubre en cuanto la puerta se hubo cerrado.

—Tú primero—dijo Saint John en mi oído.

Así que bajé la primera, precedida de un haz de luz de una linterna que sujetaba con una mano mientras con la otra iba palpando el camino. Las manos de Saint John chocaron contra las mías y escuché su respiración tras de mí. Había muchas sillas y mesas amontonadas en un espacio muy pequeño; era como sumergirse en un mar de brocado y cojines de terciopelo. Los insectos se movían entre los sofás y las patas se salían de las sillas cuando las apartaba de mi camino; recogí algunas y vi que estaban totalmente agujereadas. Carcoma. Permanecimos allí hasta identificar algunas piezas que se podían aprovechar, sentándonos por turno en cada silla y apoyándonos sobre cada mesa para estar seguros. Fue una hora lenta y sin aire, llena de crujidos, como si alguien susurrara a través de una tela. De vez en cuando enfocaba a Saint John con la linterna. Él me miraba, desviaba los ojos, me volvía a mirar, como sorprendido de que yo siguiera allí.

Sacamos los muebles y los colocamos en las habitaciones a las que pertenecían. El lugar comenzó a dejar de parecer un austero rompecabezas. Yo cambiaba su disposición de los sofás y sillones, mesitas y jarrones, y él hacía inmediatamente lo mismo con la mía. Cuando pillábamos al otro con las manos en la masa, hacíamos como que no lo habíamos visto. Ésas eran las reglas de la casa de juegos.

 

La tarde siguiente bajamos hasta una ensenada, en dirección opuesta a la que habíamos tomado para ir al páramo. No era más que una pequeña cala; la pendiente se deslizaba suavemente hasta el agua. Con aire serio, como si fuera a llevarme hasta el más profundo de sus secretos, Saint John me mostró las marcas en las piedras que coleccionaba. Al caer la noche, nos desnudamos, nos pusimos el traje de baño y nos metimos en el mar. Cuando nos cansamos de nadar, me puse a flotar y a girar en el agua brillante mientras él se movía a mi lado. Estábamos enfrente el uno del otro; él me sujetaba el tobillo para que yo no me alejara demasiado.

Envié un mensaje a Jonas: «Feliz».

Y él me devolvió la palabra: «Feliz».

No hice caso de las llamadas de mi agente y borré las amenazas que me dejó en los mensajes de voz. Yo sonreía de una manera que me parecía nueva, como si tuviera otra cara, y no quería parar. Ni siquiera durante el tiempo necesario para tomar una de esas fotografías que la gente dice que son tan buenas, esas en las que una chica con la mirada vacía y brillante se mantiene sobre una pierna, mira sobre su hombro, es un acróbata, no es nadie.

 

El día que Saint John volvió al trabajo me fui a toda prisa a Brier Moss, a comprar cosas para una fiesta que daríamos por la noche. Él quería que conociera a algunos de sus amigos. Dos hombres y dos mujeres. Todos eran solteros, de modo que también esperaba emparejarlos. Compré velas y flores, alcachofas y filetes, y me preparé para una gélida recepción por parte de las amigas. No era improbable que hubieran permanecido solteras con la esperanza de que él comenzara a cortejarlas. Cuando regresé de la ciudad, fui al estudio de Saint John a buscar un libro de cocina. Había dejado abierta la puertaventana y, al ir a cerrarla, casi pisé un pinzón. El pajarito yacía de espaldas entre las puertas y no se asustó cuando me acerqué. Su pico y las patas apuntaban hacia el cielo, ennegrecidos, como si les hubiera alcanzado una llama. Había muerto con los ojos abiertos y un líquido se había coagulado en ellos. Y afuera había más. Dejé de contar después de diez. Todos estaban en el mismo estado. Había más pájaros gorjeando en algún lugar, seguía habiendo pájaros que cantaban, pero yo no podía verlos. «Deben de estar muy altos». Por un momento, pensé que iba a vomitar, pero no lo hice. La mayoría de cuerpos estaban congregados en un semicírculo irregular en torno al cedro. «Oh…». Mis ojos se cerraron—durante unos instantes me vi a mí misma en pie sobre la hierba, el pastel fluyendo de mi mano como si fuera arena—, mis ojos se abrieron de nuevo. Utilicé una revista enrollada para reunir los cuerpos y hacer un montón. Quería cavar un hoyo para enterrarlos, pero no tenía nada con que hacerlo. Traté de emplear las manos, pero me llevó mucho tiempo cavar incluso un hoyo pequeñito. Tenía que hacer la cena; me tenía que preparar para recibir a los invitados. No quería que la gente llegara y me encontrara allí, revolviendo en la tierra con las uñas. Tenía que dejar los pájaros donde estaban.

Fui a la cocina y permanecí junto a la estufa de hierro fundido, con la mirada fija en la pared. Estaba encendida; lo había estado toda la mañana. Me había reído cuando la vi por primera vez, pero calentaba de verdad. La cena estaría lista, y posiblemente incluso quemada, enseguida. Y luego no tendría nada que hacer.

«Creo que tendría que irme».

Me aferré agradecida a ese pensamiento. Me puse a trabajar. Preparé los filetes e hice un adobo para las alcachofas. Cerré la puerta de la cocina y tapé la parte inferior con paños. Abrí la puerta del horno, me arrodillé y respiré el danzante gas azulado. Tosí aunque sin urgencia. Me sentía mareada y el calor que me rodeaba no me resultaba desagradable; era como estar perdido en la niebla cuando no tienes que ir a ningún lugar en particular. No me importaba. Me desplomé y me puse a mirar hacia un lado, aunque no había nada que ver, salvo metal de color gris.

Comencé a asfixiarme. No podía moverme. Quería, pero mi cabeza no respondía—estaba cubierta de niebla.

Oí un sonido distante—un mando que giraba.

La cocina se apagó. Ya no había azul, sólo una enorme negrura.

Había alguien arrodillado junto a mí. Puso su mano sobre mi pierna. Se me encogió la piel. No puedo explicar lo que sentí. Había movimiento bajo sus uñas.

—Eres idiota—dijo. Su voz no era en absoluto como la había imaginado. Era clara y firme—. Aquí no pasa nada raro. ¿Es que no te das cuenta? Nada raro. La próxima vez no des de comer a los pájaros pastel al que le han añadido productos farmacéuticos para un experimento. Escúchame, Mary Foxe, o como te llames. Quédate. Aquí hay un buen hombre que seguramente se enamorará de ti si no estropeas las cosas. Él te cuidará. Y tú le cuidarás. No tiene sentido que haya más muertes.

Mi madre. Mi padre. Me sentía incapaz de hablar.

—Sí—dijo mi madre—. Lo sé. Pero tú eres lo que viene a continuación. Es todo lo que te quería decir arriba, pero saliste corriendo como…, como el perro de los Baskerville o algo así.

—Gracias, Daphne—murmuré.

—Sí, claro, me debes una. ¿Así que se lo dirás?

—¿Decirle qué?

—Que no tiene ninguna culpa con respecto a mí. Porque es la verdad.

—Se lo diré.

—No basta decirlo. Haz que lo crea.

—¿Cómo?

—Haz que lo crea. —Me apretó el tobillo.

—Lo haré.

—Estoy cansada—dijo—. Me voy. Sé mala. Sé malvada. Y deberías preocuparte. Pero no lo hagas.

 

 

 

















Mary desapareció de mi vista durante un par de semanas. Yo estaba ocupado con Daphne, tratando de gustarle de nuevo y de poner fin a las amenazas de muerte de sus amigos. Comencé a enseñarle a conducir. Era intrépida, demasiado intrépida para mi gusto, y aprendía deprisa. Se había comprado guantes especiales para conducir y sus manos se apoyaban con serenidad sobre el volante cuando tenía que tomar una curva. Condujimos hasta la granja de faisanes en la que yo solía disparar cuando estaba ascendiendo en mi carrera; estaba a quince minutos, pero tardamos treinta y cinco porque conducía ella. Se trajo un faisán y lo cocinó para la cena; fue la peor comida que he probado nunca, pero me lo callé y le di las gracias. Ella se estaba esforzando y yo también. No sería correcto decir que mi esposa no lo intentaba. Durante nuestra luna de miel se pasó la mayor parte de una mañana saltando por un jardín de rocas, botando de un saliente a otro como una lunática y cantando una empalagosa canción casi ofensiva. Resbaló y se torció el tobillo, pero no hizo ningún aspaviento. Se mordió el labio y lloró un poco, porque, decía, no quería fingir que no dolía. Luego anduvo cojeando de buen humor, haciendo fotos y estudiando las chillonas pinturas que se vendían en la calle con la misma solemnidad que si estuvieran colgadas en una galería de arte. Al recordar que había llorado, cuando regresó al hotel llamé a un médico para que le mirara el tobillo. Era una torcedura. Incluso habría entendido que hubiera dado alaridos.

Otro día fuimos en coche al parque nacional. Se llama Devil’s Hopyard. Hacía una tarde preciosa. Cerca de la cascada, cada árbol se estremecía como si tratara de sacudirse un mal sueño sin despertar a los demás. Y las piedras que rodeaban la cascada estaban medio ahuecadas; estuvimos mirando piedra por piedra durante casi una hora. Los huecos eran nítidos, como si alguien hubiera venido con un cucharón y removido el corazón de cada piedra.

—Por eso llaman a este lugar Devil’s Hopyard—le dije a Daphne—. La gente de aquí solía decir que el propio diablo hizo las marcas en las piedras con sus pezuñas mientras caminaba sobre ellas…

—Es la única explicación—dijo Daphne con seriedad.

Me puse a jugar con su pelo, lo despeinaba y luego le pasaba los dedos por los mechones hasta que volvían a estar en su sitio.

—¿Cómo está Mary?—me preguntó, casi con cara seria. Casi.

—¿Qué Mary?—pregunté yo.

Aquella noche, después de hacer el amor, ella se alejó de mí y se sentó en su propia cama. Yo me estaba quedando dormido, pero ella se sentó de una forma que exigía que la mirara. Tenía una mano sobre la cabeza, como si tratara de guardar algo dentro.

—¿Qué te pasa?—pregunté. Estiré un brazo—. ¡Vuelve!—Ella se quedó donde estaba.

—Tengo que ir y…, ya sabes. —Ella susurraba, como si no quisiera que alguien la oyera. Aunque éramos los únicos que estábamos en la casa.

—Oh, sí, claro, cariño. Está bien que te hayas acordado. —Daphne se aplicaba desinfectante Lysol para no quedarse embarazada. Y funcionaba. Cuando nos casamos, no quería tener niños y yo no me había opuesto.

Cerré los ojos. Daphne no se movía. Sentí su presencia a pocos centímetros de mí, cálida y quieta. Volví a abrir los ojos. Me estaba mirando, y su sonrisa se había desmoronado.

—¿Qué pasa? ¿Nos hemos quedado sin producto?

—No.

—¿Qué te ocurre, Daphne?

—¿Tú quieres que yo…? ¿Quieres que vaya y…? Ya sabes.

—Tú no quieres. —Me sentí alarmado, y mi voz lo delataba. No era sólo pensar en el niño en sí. Era el cambio repentino; lo mismo podría haber sacado el colchón que tenía debajo de mí.

Ella sonrió. Falsa, radiantemente. Salió con dificultad de la cama.

—Está bien. Gracias por decirme cómo te sientes.

—Daphne. Espera. Espera un segundo.

Desapareció en el baño. Me acerqué a la puerta cerrada y no oí nada. Los grifos no estaban abiertos. Podía haber abierto el armario y sacado la botella amarilla que estaba entre mi maquinilla de afeitar y su juego de rulos eléctricos, en ese caso lo había hecho con un infame e innecesario sigilo. Al cabo de unos minutos más me convencí de que se había subido a la ventana y había desaparecido en la noche. Llamé a la puerta.

—¿Daphne?

—Sí, cariño.

—¿Vas a salir?

—Sí. En un minuto.

Hay cosas que tendría que haberle dicho entonces, pero no lo hice. Pensé que se las diría cuando saliera. No salió. Todavía seguía allí cuando me quedé dormido. Me desperté en algún momento antes del amanecer y ella estaba a mi lado en la cama, acurrucada contra mí. Había cogido mi brazo y se lo había colocado en torno a ella. Y yo me sentí agradecido. Patéticamente agradecido. La próxima vez que sucediera aquello, yo diría las cosas que sabía que tenía que decir.

Muy temprano por la mañana caminamos hasta Cloud Cove y atravesamos la arena hasta la isla; se podía llegar a pie cuando la marea estaba baja y yo quería enseñarle a Daphne el faro. Me pertenecía—quiero decir que lo había heredado, al igual que mi padre, que lo había heredado de su padre—, pero no sé qué demonios hacer con él, así que me aseguro de que lo limpien de arriba abajo tres veces al año y guardo algunos libros ahí. Mi bisabuelo lo ganó en una partida de cartas. Siempre pienso que podría ir allí a trabajar, pero nunca lo hago.

Daphne y yo no hablamos mucho durante el camino. Recogimos trozos de madera y conchas y guijarros que el mar había traído, y los colocamos en el suelo cuando nos pareció que los habíamos llevado mucho rato desde donde los habíamos encontrado. El viento nos pellizcaba a través de la ropa.

—¡Dios mío!—dijo Daphne, cuando el faro apareció ante la vista. Ella repetía «Dios mío» una y otra vez a cada paso que dábamos hacia él—. Tiene un aspecto diabólico.

No era diabólico. Era una simple torre blanca con largas rendijas por ventanas. Ni siquiera era una torre especialmente alta. Le gustó más cuando estuvimos dentro y vio que era moderna y estaba impecable. La llevé arriba, a la sala de la linterna, y la contempló a través de los paneles de cristal. Era del tamaño de un hombre y estaba cubierta de polvo. Le mostré las lentes que la rodeaban y le expliqué cómo reflejaban la luz de la linterna y la diseminaban en todas las direcciones como lo había visto en las películas. Cuando la llevé a la sala de vigilancia insistió en girar las manillas que movían las lentes de la lámpara. Escuchamos cómo chirriaban—un sonido no muy reconfortante para tenerlo encima—como si fueran enormes alas batiendo, pero no había queroseno en la lámpara, y aunque lo hubiera habido, era por la mañana, así que todo ello era un ejercicio bastante inútil.

—Te tuvo que gustar mucho este sitio cuando eras niño—dijo ella, mientras bajábamos la escalera de caracol—. Debía de ser como un campo de juegos de cuatro pisos. —Se había bajado algunos cuadernos de bitácora, apretados contra el pecho, aunque yo la había avisado que todo lo que encontraría escrito serían horas y fechas, idas y venidas y observaciones acerca de dónde venía el viento.

—No mucho—le dije—. No le veía mucho sentido.

—Bueno, pero a los niños normales les habría encantado…

Ella había traído un termo de café y bocadillos, y los tomamos en la mesa de la cocina. Echó un vistazo a los cuadernos de bitácora y al cabo de cuatro páginas perdió el interés como yo había previsto, pero siguió adelante. La dejé sentada a la mesa y me fui a recoger unos libros que quería. Saqué unas cuantas cajas por la puerta trasera para poder ver el mar mientras buscaba; la marea estaba alta y el mar picado, aunque no tanto como para no poder ver hasta la ensenada. Levantaba la vista de los libros y miraba el mar, de los libros al mar, mientras la luz del sol brillaba una, dos, tres veces sobre las olas. La cuarta vez vi que no había luz. Era una mano, levantada al final de un brazo, y me estaba saludando. Poco a poco, Mary Foxe salió del mar y atravesó la arena dirigiéndose hacia mí. No estaba sonriendo. Llevaba las manos a la espalda. Parecía como si tuviera muchas cosas en la cabeza. Cuando estuvo justo frente a mí, hizo una reverencia.

—Mary.

—¿Sí, señor Fox?

—Creo que sé lo que estamos intentando hacer con este juego.

—Dímelo.

—Enamorarnos.

Levantó las cejas.

—¿El uno del otro?—preguntó, fríamente.

—¿Me dejarás que acabe?

—Será un placer.

—Hemos estado tratando de enamorarnos, sí, el uno del otro, pero también hemos tratado de evitar el peligro. Para que ninguno termine mutilado o muerto. Estamos buscando que sea algo normal y bonito.

Mary cruzó los brazos.

—No es eso lo que estamos intentando hacer.

—Ah, ¿no? ¿Qué es entonces?

—Tu esposa te ama. Vuelve con ella. Como es debido. Déjate de evasivas o de ser un falso compañero. Estaría bien que después de todo esto escribieras por una vez algo donde la gente se reúne en lugar de separarse. Enséñame simplemente que lo puedes hacer y te dejaré en paz.

—Pero no quiero que me dejes en paz.

Ella volvió el rostro hacia el mar. El viento le azotaba el cabello, ese cabello de un color milagroso, como hojas de otoño agitadas en torno a los hombros. Estaba hermosa y salvaje.

—Mary. Si fueras real, me iría contigo para siempre.

Me aproximé a ella; estábamos frente a frente. Ella dijo:

—Eres cruel, señor Fox. —Su voz, sus ojos. Parecía cansada.

Mi corazón empezó a dar saltos como cuando pensé que Daphne me iba a dejar, pero aún peor. Mucho, mucho peor. Casi insoportable. Estaba a punto de explotar como una bomba. Hacía daño de verdad.

(«Por favor, no dejes que me derrumbe en la arena ante esta mujer»).

—Me gustaría desayunar contigo—dijo Mary Foxe—. Y me gustaría que aceptaras mis gustos y costumbres; en este momento no tengo, porque no me los has dado. Me gustaría ir a fiestas contigo y jugar a las charadas. Me gustaría tener amigos que me prestaran libros y me contaran secretos. Me gustaría no tener nada que hacer contigo durante muchísimas horas y luego volver y encontrarte, regresar con cosas que he pensado y encontrado por mí misma, por mí misma y no a través de ti. Me gustaría no desaparecer cuando no estás pensando en mí.

Ella pronunció sus palabras lenta y cuidadosamente. Mientras hablaba vi que había propuesto lo imposible.

—De modo que si encontraras alguna forma de que yo sea real y de que pueda estar contigo, entonces no me importará. No me importará en absoluto.

—Cariño—llamó Daphne—, ¿no deberíamos irnos antes de que oscurezca?

Mary ya no estaba allí. Nunca había desaparecido de mi vista de forma tan brusca.

Estaba temblando, y Daphne no tenía que saber que estaba temblando. Le tendría que haber dicho que no tenía nada de que preocuparse en lo que concernía a Mary. Le tendría que haber dicho que no había «nada de eso». ¿Le habría mentido? ¿A Daphne? O ahora mismo, ¿a Mary? No diría nada para salir del apuro. Conté hasta diez, conteniendo la respiración como un tonto, como el joven Werther vigilando sus penas; luego me reuní con Daphne. Estaba sentada en las escaleras de entrada con un libro en rústica. Por el tamaño, tenía que ser Guerra y paz. El título estaba en cirílico, así como todo su contenido.

—¿Está en… ruso?—le pregunté.

Su respuesta me dejó helado.

—En ruso, supongo.

—¡Daphne!—Le hizo reír la forma en que la miraba. Pestañeó.

—No te preocupes, no estoy loca. Quiero refrescar el idioma. He estado haciendo un curso por correspondencia. Tienes muchas cosas que aprender de mí, amigo mío.

Parecía tener frío, así que le puse mi chaqueta por los hombros y nos dirigimos a esperar la llegada del ferry. Ella se apoyó contra mí y sentí que todo estaba bien.


EL ESCONDITE

Una vez, en Asyût, al este de El Cairo, nació un niño en una familia de comerciantes que atravesaba tiempos difíciles, una familia demasiado pobre para mantenerle a menos que hubiera nacido ya adulto y listo para trabajar. La diminuta madre del niño ya había parido antes que él cinco chicos grandes, sanos y bulliciosos. Pero lo primero que hizo éste en particular cuando nació fue toser suavemente y dirigir una mirada ciega y perpleja a sus hermanos, que se daban codazos unos a otros y le miraban atentamente. Este nuevo niño era demasiado pequeño. Hubo que darle hasta seis azotes para que la comadrona comprobara que sus pulmones funcionaban e, incluso entonces, lloró sin mucho convencimiento. Era cojo y no se agarraba del dedo cuando se lo ponían en la palma. No quiso saber nada del pecho de su madre y arrugaba la nariz ante su nudoso y moreno pezón, como si sintiera desconcierto.

Y, sin embargo, su mirada decía que necesitaba algo.

La madre del niño vio el futuro. Su mente buceó por entre su cansancio y desplegó el círculo muerto de sus nervios hasta superponerlo a su próxima vida, su próxima fatiga. La madre del niño vio que no sería capaz de mimar ni de cuidar a su hijo, de prodigarle cariño en silencio, de dejarle caer sin ofrecerle ayuda, de hacer todo lo necesario para que este niño sobreviviera hasta alcanzar la fuerza de un hombre.

(Ella le miró a los ojos: eran como la hambruna. Al verlos, el dolor y la luz recorrieron su cuerpo. Los ojos del niño no dejaban de hacer preguntas y ella supo que una persona podría morir tratando de amarle).

Si antes no había estado clara, la decisión de no quedarse con el niño era ahora rotunda.

—No será fuerte—dijo el padre con una mueca, cuando le llevaron la noticia del nacimiento a su tenderete azotado por la arena—. No servirá de nada. —No dijo una palabra a los otros hombres cuyas raídas túnicas chocaban con la suya en el mercado, porque no estaba bien tener que deshacerse de un niño.

—No será fuerte—dijo la comadrona, desviando su mirada de la del niño. Se marchó en cuanto pudo, prometiendo que hablaría del niño con todos los médicos que conocía, con la esperanza de que supieran de alguna pareja estéril.

El crepúsculo en los alrededores de Asyût trajo claridad.

Incluso desde las callejuelas en las que la húmeda arena se ensarta y respira, cualquier ventana puede decirte por qué aquí el mundo comenzó con un hermano y una hermana encerrados dentro de un hermoso truco de circo. En Egipto, como en todas partes, la tierra está hecha para adaptarse al cielo; aunque aquí mucho más. Aquí se puede decir «Esto es tierra», y punto, y «Esto es cielo», y punto, pero el ojo no puede descubrir la línea divisoria. Nut estira el cuello sobre su larga, ágil y azul espalda para besar a Geb, y Geb la abraza, con cuidado, porque ella no es nada, menos que nada, pero si la dejara caer sería el final de todo. La madre del niño se sintió consolada por el crepúsculo, cerró los postigos y comenzó a preparar la cuna de su hijo.

El mediodía de la jornada siguiente llegó como un aro abrasador por el que el sol escupía cuchillas de afeitar. La gente hacía lo que debía para no marchitarse. Las mujeres esbeltas anadeaban; las mujeres gruesas se mantenían pegadas al suelo, apenas avanzaban. Entre ellas apareció una mujer vestida íntegramente de negro, alta y derecha como un huso; separaba los nudos de gente apretujada y los hacía botar, como un pensamiento oscuro. Iba acompañada de la partera del niño.

La mujer se llevó con ella al hijo del vendedor del mercado porque, decía, necesitaba un buscador, y este niño lo era.

La voz de la mujer era suave y tenías que aguzar el oído para escucharla, pues, de lo contrario, creías que trataba de hablarte sólo con los ojos. El halo que rodeaba a la mujer hablaba de libros y bellas alfombras. La madre del niño lloraba y se sujetaba los pechos llenos de leche mientras la mujer se llevaba a su hijo. Aun así, no cambió de opinión.

 

Una niña nació en Osogbo, en un pequeño hospital no lejos de un altar de piedra dedicado al amor. La niña era fuerte, y tenía rasgos agradables porque eran fluidos y hacían que fuera sencillo mirarla, como si estuviera tallada de una sola pieza. La niña aprendió muy rápido a andar, a hablar en inglés y yoruba, a comer alimentos sólidos, a utilizar el orinal, a sonreír de una forma que abatía la madurez como un hacha sobre su rostro. A los seis años se postró ante los mayores sin que se lo hubieran pedido. Fue superando todos los hitos con una incontestable y formal tranquilidad. Nada de graciosos ceceos ni costumbres extrañas. A los padres de la niña les llevó mucho tiempo darse cuenta de que la docilidad y el encanto de su hija eran de hecho vaciedad, una especie de sopor y un instinto para la comodidad que se transmitía a todo su cuerpo. El pelo de la niña creció suave y ligero de manera que los peines brillaban a través de él sin enredarse, para que se asentara bien en las trenzas. Las imperfecciones desaparecían de su piel sólo con agua y jabón. La misma pregunta planteada a esta chica dos veces seguidas daría como resultado dos respuestas diferentes, dependiendo de quién hiciera la pregunta y en qué tono. El día en que se dio cuenta de que ya era suficiente, el padre de la chica estaba llevando en coche al aeropuerto a un sudoroso y barbudo ejecutivo del petróleo. El padre de la chica retiró la vista un momento del bien alimentado rostro y vio a su hija siguiendo a un vendedor callejero, asintiendo y sonriendo a la sombra de la vía pública bordeada de arbustos, cargando sobre los hombros con un saco de arroz del vendedor callejero con una inquietante y tenaz gracia. El padre de la chica la metió en el coche sin ceremonias y sin disculparse ante el pasajero; ya en casa, la golpeó con un bastón. Sujetaba su cabeza contra la mesa de la cocina mientras la pegaba, con los dedos aferrados al cuero cabelludo, pero no sintió que su cuello estuviera tenso, y la chica no emitió sonido alguno. La siguió pegando porque no estaba seguro de si ella sentía algo o no. Los vecinos acudieron en masa, algunos sujetando con los dedos a sus cabras por el cogote, y le reconvinieron. Las mujeres se quitaban los chales de sus cabezas y se retorcían las manos. «Ya basta», le decía todo el mundo. El padre de la chica se detuvo cuando se cansó de machacarle los huesos. Él contempló su respiración; sus omóplatos subían y bajaban mientras su cabeza, colocada sobre la mesa, miraba hacia otro lado. Cuando ella se incorporó dijo de manera vacilante: «Lo siento, papá». La sangre brotaba del espacio entre sus labios.

 

El niño creció con una sonrisa dura y un carácter complicado, a la vez condescendiente y vivo. Desarrolló un modo de andar que le hacía parecer arrogante. Era la forma que tenía de contrarrestar su mirada y su peligrosa tendencia a preguntar. No era guapo ni hablador, pero su madre adoptiva se aseguró de que vistiera bien, con trajes ingleses y vaqueros americanos. Y su tristeza era luminosa. Las chicas de su edad le besaban y cogían de la mano aunque rehuyeran a otros chicos. Las mujeres le ofrecían pasteles de miel, confidencias y preocupaciones. Recorría los mercados y fumaba en pipa en los salones de té de las esquinas, aspiraba el almizcle de los hombres y aceptaba sus consejos con liviano agradecimiento.

La mujer que lo había adoptado era viuda y es posible que su duelo la hubiera vuelto loca. El nuevo hogar del chico le aterrorizaba porque la planta baja era luminosa, de colores pastel y con aire acondicionado, pero la parte de arriba estaba cerrada con un cordón. Si se fijaba lo suficiente, podía distinguir puertas y suelos desnudos, pero eso era todo. De noche dormía en un sofá junto a la mujer que le había adoptado. A su vez, ella dormía sobre una chaise-longue en forma de barco; se adaptaba a su cuerpo de una manera que él no vería nunca más, permitiéndole dormir con gracia aunque los brazos y piernas estuvieran apretujados y sobresalieran los pies. No parecía importar demasiado que la mujer no envejeciera a medida que él se hacía mayor, aunque él sospechara que había algo en la mujer que ralentizaba su propio proceso, bañaba en perfume sus pensamientos, hacía flotar sus sueños de manera que su mente estaba ocupada con cosas más extrañas que su edad, su soledad o el silencio de la parte superior de la casa.

La mujer insistía en que la llamara madre.

(Él lo hacía, pero con un siseo secreto que procedía de un lugar de su interior que él no comprendía; dentro de su cabeza, su nombre se convertía en madreshshsh…, como si masticara piedrecitas).

Ella era coleccionista de arte, pero sólo coleccionaba obras que fueran partes del cuerpo, partes individuales, concienzudos hallazgos, porque lo que buscaba era que, cuando se reuniera en una habitación, sugiriera una mujer, una mujer que llenara la habitación de punta a punta. El chico anotaba las llamadas y mensajes que recibía su nueva madre de sus contactos por todo el mundo. Él viajaba a Egipto con ella y observaba los grafitis de los cementerios como lo hacía ella, tan de cerca que casi los inhalaba; contemplaban en centenares de perfumerías a los sopladores de cristal torturar el aire entre sus manos, obligándole a hacerse sólido.

Siempre, mientras viajaban, ella indicaba algo y le preguntaba: «¿Te gusta eso? ¿Qué ves allí?». Él le decía la verdad y ella siempre le escuchaba. Ella decía que él sabía elegir.

Pero cuando llegaban a casa, el chico no sentía nunca en presencia de esos tobillos bien torneados y de esas suaves pantorrillas, de esos brazos y hombros captados en sombra y en el momento de moverse. Eran una colección, no una mujer.

Más adelante, el chico y su madre consiguieron una cara para su colección. La cara era una fotografía. La fotografía era de una chica que había muerto con su familia una noche, cuando sus vecinos tiraron la puerta abajo y mataron con un hacha a todos los que vivían en la casa. Los vecinos lo hicieron porque un programa de radio les dijo que lo hicieran. El programa les aconsejó que no esperaran a que el mal que vivía en la puerta de al lado creciera y se apoderara de ellos. Y así lo hicieron. Pero después de matar a la familia, los vecinos no tocaron nada más en la casa de la chica, y así es como el chico y su nueva madre, seleccionando cosas en una habitación al final de una serie de cuartos destrozados, encontraron la fotografía de la chica. Al principio el chico pensó que no estaba bien coger la foto. Pero era una fotografía que no se parecía a ninguna otra. Había sido tomada en el patio de la casa, en algún momento entre la puesta del sol y la aparición de la luna. La sonrisa de la chica no parecía tener que ver con la presencia de la cámara, ni siquiera con una broma dicha de pasada. Su sonrisa era desconcertante porque no tenía razón de ser. Se llevaron la fotografía a casa, aunque la nueva madre del chico se quejaba de que aquello no era arte. Luego la nueva madre del chico le preguntó qué pensaba de su casi terminada colección y, señalando con los brazos aquellas maravillas, dijo:

—Tú quieres a alguien. ¿Está ella aquí?

—No—contestó él.

—Necesitamos un corazón—dijo la nueva madre del chico, y cuando ella le miró, en ese momento, a él le pareció muy alta. Parecía que sus pies apenas tocaban el suelo y que era su sombra la que la aguantaba. El chico pensó en ese momento que esta mujer debía de ser guapa; no, seguro que lo era: ojos hermosos, labios torneados y pómulos afilados. Pero, al mismo tiempo, pensó que su nueva madre era una araña.

 

Lo que nadie sabía sobre la dócil chica de Osogbo era que su corazón era demasiado pesado y que casi desde su nacimiento ella había sentido su peso, una fuerza gravitacional que la invitaba a su tumba. Su corazón pesaba porque estaba abierto y por eso las cosas entraban en él y luego salían corriendo; con todo, su corazón seguía latiendo, poderosamente fuerte y resistente, como si no existiera el resto de su ser y como si tuviera vida propia. La gente aprendió pronto que podía aprovecharse de su simpatía, y dado que ella estaba aterrorizada por que un día esta conciencia suya no solicitada pudiera matarla, entregaba todo el dinero que ganaba, daba todo su pan y sobrevivía sin nada. La chica trató, varias veces, de entregar su amor, pero éste no se quedaba con la persona a la que se lo daba y regresaba a su corazón sin hacer ruido. Lo que la gente no sabía sobre esta chica era que los antepasados la visitaban; venían a verla a la hora del baño y se sentaban cuatro a la vez en el agua con ella, arrullándola tristemente y utilizando sus gastadas e insustanciales manos para lavarle el cabello. La chica les animaba a que se ocuparan de sus propios hijos, pero ellos se negaban. En esos momentos, ella dejaba caer la cabeza y se sentía abrumada por la gratitud. A la hora de acostarse los muertos la llevaban con ellos y, en sus sueños, ella visitaba sus tumbas.

Al principio, rebelándose contra su pesadez, la chica pensó que necesitaba estar más delgada, y le dio por leer revistas femeninas importadas y prestadas por el propietario de un quiosco. Las revistas hablaban de calorías, de cómo evitarlas y de suprimir algunas para poder tomar una copa de vino. Un día, en la mesa, la chica preguntó a su madre cuántas calorías había en el estofado que burbujeaba al fondo de su plato, bajo una capa de eba.[5] En yoruba no existe la palabra calorías, y por ello su madre la miró y repitió pensativa y con una sonrisa la palabra inglesa calorías, como si tratara de descubrir alguna pista oculta entre las sílabas. Luego la chica no preguntó nada más y se quedó mirando la comida, que parecía no tener fondo y hacía encogerse al hambre.

La chica decidió que tenía que esconder su corazón en algún lugar hasta que ella fuera lo suficientemente grande para aguantar su peso. Una noche los muertos la ayudaron. Algunos le acariciaban el pelo y la tranquilizaban, mientras otros la agarraban con los dedos y levantaban cuidadosamente un hilo de vapor de su pecho. La chica se sacó el corazón y aquella fría noche tuvo miedo, aunque estuviera en compañía de los antepasados de otros. El lugar sagrado era un rectángulo de arcos de piedra que hablaba de otras clases de amor: de un amor extraño, feo y asfixiante; en él había tallas de manos crueles que liquidaban las llamas de las velas para acabar con toda negativa en la oscuridad, de mujeres mostrando pechos duros y genitales. En las tallas también estaba representado el tipo de amor que te hace despertar de las pesadillas. Y había también un reloj de sol con caras de niños sabios. El altar era ese tipo de lugar en el que un corazón de San Valentín habría temblado y se habría marchitado. La chica excavó con los dedos un lugar para ella en la pared norte y deslizó allí su corazón sobre el musgo seco de detrás de la piedra.

Y se marchó, y se marchó, y eso fue todo, eso fue todo.

 

Como se lo habían pedido, el chico se puso a buscar corazones. Examinó extraños naipes y piezas de ajedrez de alabastro y fue a Londres con su nueva madre para ver carteles pegados en las paredes de las estaciones de transporte público. El día de su vigésimo primer aniversario, su nueva madre le llevó a la costa oeste de su continente para visitar un lugar sagrado, uno en el que sus contactos le habían dicho que se podía escuchar y sentir un corazón latiendo cuando oscurecía. Allí se quedaron, junto a una pequeña multitud de curiosos, y esperaron a la puesta de sol que llegó en compañía de un lento terremoto que hizo que el suelo se escurriera, hasta que se dieron cuenta de que la sensación había sido provocada por el legendario latido. El chico, ahora un hombre, se quedó un poco apartado de su nueva madre, que escuchaba atentamente, y el latido les dijo cosas a ambos, cosas que hicieron sonreír al chico con toda su alma, cosas que hicieron que a la nueva madre se le hundieran los carrillos y pareciera repentinamente demacrada y vieja. Se quedaron mucho tiempo después de que todos se hubieran marchado y se durmieron al amanecer con las cabezas apoyadas sobre rocas convertidas en almohadas con gruesos chales.

Cuando llegó la mañana, la súplica en los ojos del hombre era tan fuerte que nadie podía mirarle sin darle una ofrenda.

 

La chica se sentía más ligera sin el corazón. Bailaba descalza sobre el asfalto caliente y sus pies no resultaban heridos por las piedras o los cristales que salpicaban su camino. Hablaba con los muertos siempre que la visitaban. Trataba de ser amable, pero se dieron cuenta de que ya no tenían nada en común con ella, y ella se dio cuenta también. Así que cada uno siguió su camino. Otras personas entablaron relaciones estrechas con la chica y ella las disfrutaba a su manera; en el mercado entregaba su pan y exigía el pago correcto con un ligera presión de la mano y una sonrisa poco compasiva. Cuando la chica se encontraba entre la gente, sentía como si estuviera caminando por un lugar público a una hora de la noche en que estaba demasiado oscuro para salir, o al mediodía, cuando hacía demasiado calor para estar fuera, y todas las puertas estaban cerradas y atrancadas a su alrededor. La chica vivía su soledad como una aventura. Se alejó de sus padres y se fue a vivir a la planta baja de un bloque de pisos, aunque esto no estuviera bien visto. Cuando no estaba trabajando o vagando por ahí, escuchaba el ruido blanco en el interior de su cabeza o se sentaba descalza y escuchaba a otras personas discutir, flirtear, acusarse; dejaba que las palabras de los que le rodeaba cayeran en su cuerpo como monedas en un pozo sin fondo. A veces pensaba acerca de su corazón, y se preguntaba cómo estaría sin ella. Pero nunca sentía la suficiente curiosidad como para ir allí y averiguarlo.

Excepto una vez en que estuvo a punto de regresar para ver.

Excepto una vez, cuando se despertó una mañana convencida de que estaba enamorada. Por toda ella, su piel parecía más ligera incluso que su respiración, y sus ojos parecían más grandes, claros y soñadores, agitados por un material desconocido que había atraído a un hombre. Durante una semana, se lavaba y secaba y después se untaba crema por todo el cuerpo con una dedicación especial y dichosa, y se dio cuenta de que estaba preparando su cuerpo para recibir caricias. Descubrió su afición por las cosas frías que soltaban lentamente su dulzor, como el helado que deslizaba por su garganta antes de que pudiera saborearlo o los melocotones en almíbar helado.

Pero en su pecho no había corazón.

Cuando la chica se acordó de ello, se obligó a comer un poco de plátano machacado, y el primer bocado resultó duro. Pero después, la vida se enderezó de nuevo.

 

La nueva madre del hombre le dijo:

—Ese corazón, el que está en el lugar sagrado, es el corazón que debemos coger para mi colección. —Y entonces, la colección de arte, la hermosa mujer, la obsesión de la nueva madre, estaría completada—. Si pudiéramos localizar el corazón y llevárnoslo—dijo la nueva madre del hombre, mirando fijamente a su nuevo hijo.

El corazón había llamado al hombre y le había dicho: «Ven. Llévame, soy inagotable».

Pero él no dijo nada.

—Sé que tú sabes dónde está el corazón—dijo la nueva madre del hombre, y mostró unos dientes tan afilados como dagas—. Tú eres un buscador, encuentras cosas. Tráemelo.

El hombre dijo a su nueva madre que le diera cinco días. Puso raíz de valeriana en el té para hacerla dormir, y la nueva madre durmió con una belleza de rosa y tierra, y su amargura era como hierbajos cuyas raíces arrancó su sueño, y así desapareció.

El hombre trasladó la colección en lotes cuidadosamente embalados hasta el lugar santo de Osogbo. Esta ofrenda era un llamamiento a la propietaria del corazón; no se llevaría el corazón de las paredes del santuario hasta que ella viniera. Examinó todo el amor tallado en la piedra; era mucho amor y él pensó que debería ser suficiente; tenía que creer que era suficiente. Dispuso a la mujer fragmentada lo mejor que pudo y a veces sentía como si manos invisibles le ayudaran, como si sostuvieran un lienzo de tal manera que la luz lo mejoraba. El hombre se encontraba ahora desesperado y pidió al corazón que llamara a su propietaria, ya que ella era la fuerza de la que en cierto modo él había carecido desde su nacimiento.

El corazón llamó.

El corazón llamó.

El hombre llamó.

La mujer en piezas, dispersa entre esculturas, trozos de cristal, fotografías y recortes de papel, se volvió completa y casi respiraba.

Casi.

El hombre esperó cinco días. Pensó que sin duda moriría bajo el sol y el dolor de este desastre. Pero no murió porque le protegieron las piedras del santuario.

Cuando al sexto día el hombre vio que la propietaria del corazón no aparecía, abandonó aquel lugar.

 

 

 

















Creo que no le gusto a mi marido. No sé qué hacer para gustarle. Intento hablar con él de libros y cuando me contesta no me mira a los ojos, y a veces su voz suena amortiguada, como si estuviera reprimiendo un acceso de tos… o de risa. Creo que es importante saber reírse de uno mismo, detesto a la gente que siempre se siente ofendida. Pero cuando ya estás preparada para reírte de ti misma, cada vez que abres la boca…, bueno, simplemente resulta deprimente. Le pedí consejo a Greta y ella lanzó un gritito, como si hubiera escuchado las palabras más divertidas del mundo, y dijo: «Pero ¿es que te casaste con él para tener conversaciones intelectuales? Ni siquiera terminaste la universidad, Daphne».

Entendí lo que quería decir, aunque no me pareció justo que lo sacara a colación. La universidad era un aburrimiento de muerte. Tuve algunas hemorragias nasales graves sólo de pensar en asistir a conferencias. Chorros de sangre y, después, tenía que quedarme sentada quieta durante un par de horas por haber perdido un montón de sangre; órdenes del médico. ¡Filosofía! Debía de estar loca. Sólo lo hice porque en el instituto me dijeron que era inteligente, y nos daban todas aquellas charlas apasionantes sobre los privilegios y responsabilidades de las mujeres en la educación superior. De acuerdo, puedo aprender cosas. No lo niego. Pero sólo puedo aprenderlas cuando no son importantes. Si alguien me dice algo y luego añade «Bueno, mejor que lo recuerdes, porque en tres meses tomaré una decisión sobre ti basada en si lo recuerdas o no», entonces se acabó y no hay nada que pueda hacer al respecto. Papá dice que me quiere tal como soy, pero no todo el mundo es como mi padre. Mamá, por ejemplo. Una mujer difícil e insatisfecha. Me hizo aprender arreglo floral y cómo andar correctamente—con libros en la cabeza y todo eso—. Esas cosas me arruinaron la vida para siempre. Ahora me da dentera cada vez que veo flores puestas de cualquier modo en un jarrón y me paso la vida mirando a otras mujeres en la calle y pensando «Sin estilo… no tiene estilo». Sé que no debería preocuparme y que debería atizarme en el ojo por hacerlo, pero no lo consigo, así que, gracias, mamá. Aunque supongo que la mayoría de las madres son difíciles y unas insatisfechas. No he oído hablar de ninguna que sea de trato fácil, a menos que estén muertas y entonces todo el mundo habla bien de ellas. Pero incluso en ese caso, nadie dice: «Era de trato fácil», hablan de sus sacrificios y de cómo tenía tiempo de meterse en los asuntos de los demás. En fin. Estoy divagando. Sé que se debe a que estoy pensando tonterías y no quiero hacerlo. Me gustaba Saint John porque era diferente a los chicos con los que había crecido. Nada que ver con John Pizarsky o Sam Lomax, que andan arrastrando los pies como siempre lo han hecho, sólo que ahora lo hacen con prendas caras que se compran ellos mismos. No puedo tomármelos en serio. Sin embargo Saint John posee una elegancia de nacimiento. Un tipo peligroso de elegancia: no eleva la voz, la baja. A veces dice algo divertido y cuando me río me mira y me pregunta que de qué me río, como si realmente lo quisiera saber. Y es un tipo solitario… Pero cuando regresa de donde quiera que haya ido, parece alegrarse tanto de verme…

La vida diaria se limita a girar a su alrededor, y yo corro por los laterales como un ingrediente añadido demasiado tarde. A veces no puedo soportar cómo me habla: de forma muy sencilla, como si hablara con un niño. El otro día me di cuenta de repente, a mitad de la conversación, de que no habíamos hablado de nada aquella mañana salvo de si deberíamos hacernos tarjetas de visita para dejárselas a los amigos que por casualidad no estaban en casa cuando les visitábamos. Se preguntaba en voz alta si estarían muy pasadas de moda las tarjetas de visita. Cuál sería el diseño y la textura correctos o si deberíamos poner señor y señora Fox o Saint John y Daphne Fox, nuestros nombres unidos en mitad de la tarjeta o impresos en diferentes lados. Me dijo que consultara en mi libro de etiqueta de Emily Post, pero dije que no tenía ninguno. Me miró sorprendido (tengo varias ediciones), pero mentí porque no quiero que piense que ésas son las únicas cosas que me interesan. Y luego está cómo me habla. Creo que era sólo la manera en que lo hacía; no me importaba que nunca dijera algo romántico, ni siquiera al principio. Sentía alivio de no tener nunca que preguntarme si lo que decía era en serio. Pero ahora empiezo a preocuparme de que esa simplicidad sea desprecio, que me eligiera por ser alguien a quien poder manejar. Tampoco me gusta dar demasiada importancia a este pensamiento. Sería difícil seguir adelante si realmente pensara que fuera verdad.

Me gustaría que existiera algún terreno en el que coincidiéramos. Si le gustara el béisbol, por ejemplo, yo podría aprender sobre el tema fácilmente, escuchando a mi padre y mi hermano cuando charlan entusiasmados del juego. Es algo más fácil que los libros. Con los libros tienes que saberlo todo acerca de los otros libros que se parecen a aquel del que estás hablando. Es algo interminable y es un rollo. Pero yo soy culpable al cincuenta por ciento de esta situación. Cuando era mucho más joven, tal vez catorce o quince años, tenía ideas acerca del hombre que quería. Recuerdo una pieza de piano que tocó mi profesor de música como parte de una lección. Era lo más bonito que había escuchado nunca. La gente hablaba y se pasaba notas todo el tiempo mientras sonaba la música y yo quería hacerles callar a toda costa, plantarme ante ellos con un puñado de destornilladores y clavárselos en las sienes. Esperé hasta que todo el mundo se había ido. Luego puse mi cuaderno sobre el piano que el profesor había cerrado antes de marcharse y escribí su nombre, escribí su nombre, escribí su nombre, y subrayé cada versión. Juré que nunca aceptaría a un hombre a menos que fuera alguien con el que realmente pudiera estar, alguien capaz de ser mi mejor yo, un hombre superior y al mismo tiempo familiar, un hombre en cuyos pensamientos, impresiones y sentimientos yo pudiera habitar sin el menor esfuerzo y regresar a mí misma sin ningún tipo de problema. Música. A veces te hace querer actuar de cualquier forma. No estaba enamorada del profesor de música; escribí su nombre porque era el nombre de un hombre.

Conocí a Saint John en la velada de Clara Lee—ella era muy amiga de mi madre y en aquellos tiempos yo tenía que conocer gente y más gente por si encontraba alguien con quien pudiera casarme—. Clara Lee organizó aquella velada prácticamente por ayudarme, quiero decir, por ayudar a mi madre. Había unos diez u once pelmazos, dos o tres hombres muy agradables pero que no me encontraron agradable a mí y un par de tipos a los que evidentemente les pasaba algo y ese algo era la razón de que todavía estuvieran solteros. Y luego estaba el Señor Escritor Famoso, Saint John Fox. Puede que aquella noche no tuviera otra cosa que hacer. Desprendía una enorme tristeza. Es muy raro que sea eso lo primero que observas en alguien. Le miré a los ojos y me di cuenta, con gran consternación, de que era irresistible. Me invitaba a salir los domingos por la tarde—fue simplemente desastroso—y a la tercera yo ya estaba rendida:

Entonces la sencilla doncella

se pasó la mitad de la noche repitiendo: «¿Debo morir?».

Ahora se volvía hacia la derecha, ahora se volvía hacia la izquierda,

y no encontraba alivio ni en volverse ni en descansar;

y murmuraba: «O él o la muerte», «La muerte o él»…



No quería a nadie a quien pudiera comprender sin esforzarme: ya no quería eso más. Quería a Saint John Fox. Y sucedió que a él le pasaba lo mismo. Y luego ellos vivieron felices para siempre…

No, no creo que fuera tan ingenua, gracias a Dios. Sé que he tenido que trabajármelo.

Esta tarde él se ha ido a algún sitio—una investigación, ha dicho—. No ha dicho dónde estaría, pero sí que no vendría a cenar, y yo le he despedido con un beso en la puerta. Yo llevaba un broche con piedras preciosas en el pelo. Me lo regaló él la semana pasada, pero hoy ha dicho: «Es bonito», como si nunca lo hubiera visto. Oh, no sé, no sé. Al menos se han acabado las llamadas interrumpidas. Se acabaron en cuanto le hablé de ellas. La última fue terrible. Ella no se limitó a colgar cuando yo respondí. Hizo un sonido. Una especie de gemido. Lo reconocí enseguida. Así es como lloras cuando tratas de no llorar, y entonces las lágrimas brotan con más fuerza. ¿Y saben lo que dije? «No por favor, no…». Y ella colgó.

Desde entonces he estado esperando a que él salga de casa. Me dijo: «Ella no es real», yo sonreí y pretendí entender lo que decía. Él ha estado mucho tiempo en su estudio con la puerta cerrada, pero yo he estado esperando el momento propicio. Ella le ha tenido que escribir una carta de amor o dado alguna clase de recuerdo. Y si él ha sido lo suficientemente tonto como para guardárselo, yo lo encontraré y le obligaré a dejarla en serio. Será lo mejor para todos. Las cosas ya eran lo suficientemente difíciles sin que esta chica tuviera que entrometerse. Y el sonido de su llanto. A veces trato de recordarlo. Me pregunto si realmente estaba tan mal como parecía. Hizo que me estremeciera—mi marido es capaz de hacer que alguien se sienta así.

He esperado una hora para asegurarme de que realmente se había ido; luego he buscado en su cuarto de baño. Un lugar improbable para ocultar algo, pero precisamente es lo que ha podido pensar él. Luego busqué en los cajones de su mesilla; nada. He mirado dentro de todos sus libros en el salón, y luego he ido otra vez a su estudio. Me ha dejado bien claro que no cerraba la puerta antes de marcharse para demostrarme que me había perdonado por tirarle todas sus cosas hace un par de meses. Ya había rebuscado en su estudio después de la llamada terrible, pero podía haber algo que se me hubiera pasado por alto. Me he sentado en su escritorio y he mirado alrededor, tratando de encontrar alguna grieta o rincón secretos o alguna sutil manilla que girar. Y mientras miraba me he ido dando cuenta lentamente de una mano que se deslizaba por mi muslo, unos dedos que recorrían mi rodilla.

He echado la silla hacia atrás todo lo que he podido; las patas han dibujado rayas irregulares en la alfombra porque la he arrastrado con fuerza. No sé si he gritado; si hubiera habido alguien allí, podría haberlo dicho, habría podido saber si lo había escuchado. Pero no he oído nada.

Luego he retirado la mano de la rodilla. Mi propia mano.

«Estúpida Daphne. No es extraño que él sienta desprecio…».

He hecho como si el último par de minutos no hubiera sucedido, y mientras estaba en ello he abierto su cuaderno de notas—bueno, el que estaba sobre una pila de ellos—. Acababa de empezarlo, estaba en blanco, salvo la primera página, en la que había dibujado una tabla. He visto la letra D y la letra M, divididas por una línea diagonal. Y se ha puesto a hablar, tan rápido que no podía seguirle, en mi cráneo y en los huesos de mi cuello, y he sabido que había encontrado lo que andaba buscando. Pruebas. Pero todavía no podía comprenderlo. Me he puesto cómoda y me he concentrado.

Debajo de la D había escrito:

Es real. Es impredecible. Es encantador tenerla. Me quiere (lo dice M). No me conoce.



Debajo de la M había escrito:

Es demasiadas cosas (¿demasiadas cosas?). Es impredecible. Es encantadora de contemplar. No me mira con buenos ojos; quiere más, mejor. No hay nada que no sepa de mí.



Me he sentado con la cabeza entre las manos, temblando. Porque la situación era mucho peor de lo que había imaginado. Mi marido estaba tratando de elegir entre yo, su mujer, y alguien que había inventado. Y yo, la mujer real, la esposa, no superaba en nada a la chica inventada. Teníamos cinco puntos cada una a nuestro favor. El muy hijo de puta.

Le odio, le odio… ¡Dios, cómo le odio!

Me he sujetado el estómago. Me sentía enferma por haber sido tan tonta, por haber sido engañada. Había dejado de utilizar el Lysol después de hacer el amor. Quería correr escaleras arriba y arreglarlo inmediatamente, pero luego he pensado: «Puede que sea demasiado tarde». Puede que ya esté embarazada. Tengo una cita con el médico mañana. Pensé que si le daba un hijo…

Pero él ha estado haciendo listas. Estoy segura de que podría lograr que lo declararan loco. Aunque entonces, esa Mary habría ganado, ¿no es verdad? Los dos encerrados juntos en el manicomio. Inconcebible. Horrible e inconcebible. Me ha entrado la risa. No se lo puedo contar a nadie. Ni siquiera a Greta. No hay nada que pueda hacer al respecto. Me he medido la cintura con las manos. Se la ha debido imaginar más estrecha que yo de cintura. Cuánto más estrecha… He apretado las manos fuerte, más fuerte, ¿así de estrecha?, ¿tanto? Me estaba quedando sin aliento. ¿Más alta o más baja que yo? Más alta. Así ella podría mirarle desde arriba. A él parecía gustarle que ella le mirara desde arriba. Me he inclinado sobre el escritorio con las manos apretadas y mi anillo de boda bailando en la cadena alrededor del cuello.

«Pero no es justo—he dicho—. En realidad tú no existes. Él podría caerse o golpearse la cabeza o cualquier otra parte del cerebro a la que pertenezcas, y hacer que desaparezcas repentinamente. No eres más que un pensamiento. No le necesitas». Los sonidos que había escuchado al otro lado del teléfono, los terribles sollozos, brotaban de mí ahora. No dejaban de ocurrírseme pensamientos disparatados: tal vez podría hacer que se cayera, no una caída seria, sino que le dejara conmocionado, y ella se habría ido. O podría pedirle, decirle a él que parara, que simplemente parara e hiciera lo que fuera necesario; podía matarla o algo—lo que se haga para matar a alguien imaginario—, vamos, que no era para tanto. Podría hacerlo. Debería hacerlo por mí.

Tenía que marcharme de su estudio, ir a por el Lysol, hacer algo, antes de comenzar a tirarle todas sus cosas de nuevo. Ésa no era la forma de convencerle de que tenía razón. Me lo imaginaba añadiendo a la lista de Mary con su jovial letra, redondita y cuidadosa «Ella no destroza mi estudio». Me he puesto en pie. Y luego me he sentado de nuevo, mirando al suelo. Había algo ahí. Una sombra que permanecía en pie mientras yo estaba sentada. Larga, inclinada y más negra de lo que yo pudiera imaginar. También reptaba. Hacia mí. «¡Oh, Dios mío!». He extendido las manos. «No».

La sombra se ha detenido. Lo que hubiera sido su pelo avivaba lo que hubiera sido su cara en largas alas. La sombra parecía… vacilante. Yo no me he movido. La sombra no se ha movido.

—¿Señora Fox?—ha preguntado.

Su voz era débil pero estaba ahí. La he escuchado no en la cabeza sino con los oídos.

—¿Me escucha?—La voz ha sonado aún más débil la segunda vez. Si la ignoraba, desaparecería. Y no podía ignorarla. He mirado a la sombra sin dueño sobre el suelo y he visto algo que estaba tratando de tomar forma, y me he sentido mal por ella. He sentido pena por ella. Si puede oírme, ¿por qué no habla? ¿Sabe quién soy? Me he tenido que esforzar para escuchar las últimas palabras.

—Eres… Mary—he dicho lo más alto que he podido.

Y se ha incorporado. Es decir, se ha levantado de la alfombra en un remolino de aire frío; y tenía piel y carne y estaba desnuda, al menos un segundo, y luego se ha vuelto y estaba vestida. He gritado—esta vez estoy segura de que he gritado, porque ella parecía muy alarmada y también ha gritado un poco.

—Eres real—he dicho. No sé por qué me ha salido un tono acusador; yo sólo quería aclarar los hechos.

Ella ha levantado los brazos a la luz y los ha mirado con júbilo, como si los hubiera fabricado ella misma. Eran unos brazos muy bonitos. Más bonitos que los míos, de eso estaba segura.

—No te muevas—he dicho, cuando ella ha dado otro paso hacia mí—. No te muevas. —He cogido la grapadora de Saint John. Era una grapadora grande, del tamaño de una cabeza humana. Si fuera necesario, le graparía la cabeza.

—Está bien, está bien—ha dicho ella, con los ojos abiertos como platos. Seguro que no quería que nada estropeara esa piel de melocotón. Él había dicho que era británica, pero su acento era tan de Nueva Inglaterra como el mío, o incluso más.

Entonces ha sonado el timbre de la puerta y ella se ha desparramado. Es la palabra que mejor define lo que le ha pasado cuando ha sonado el timbre. Iba a decir «se ha roto en pedazos», pero no ha sido tan repentino como eso.

Era John Pizarsky quien llamaba. Antes de dejarle entrar, he mirado esperanzada por la mirilla para ver si era Greta. Después de todo, tal vez podría contárselo. ¿Para qué están si no las amigas?

Le podría decir: Saint John está pasando una mala racha. Dice que está bien y actúa como si lo estuviera, pero no es verdad. No le culpo por no ser capaz de decirlo; no se gana la vida con un trabajo sensato. Y yo he estado durmiendo con él, comiendo con él; nos bañamos juntos el martes pasado, así que yo también estoy pasando una mala racha. He visto y oído a la mujer que ha inventado. Sé cómo se llama a esto, une folie à deux, un engaño compartido por dos o más personas que viven juntas. Aunque se trataba de un engaño descomunal. Como estar bajo el efecto de una droga. Nadie me había advertido de la facilidad con que mi cerebro podía pervertir una mañana soleada con tanta rapidez como para ser incapaz de encontrar el comienzo del intervalo. En un momento estaba sola, al siguiente… seguía estando sola, supongo, y hablando con el aire.

Esos comedores de opio… Coleridge podría haber dicho algo; podría haber avisado a la gente de que podría suceder de este modo, sin previo aviso. Por el amor de Dios, De Quincey podría haber encontrado un momento para mencionarlo.

Greta no estaba con John Pizarsky, pero he abierto la puerta de todos modos. Necesitaba compañía. Si no tenía compañía entonces, en ese preciso momento, no sabía lo que sucedería o lo que haría.

—¿Por qué demonios has tardado tanto?—ha preguntado John Pizarsky.

—Saint John está fuera—he dicho—. Y no tengo el número para que puedas llamarle. Así que lárgate.

(«Quédate, por favor»).

John Pizarsky se ha quedado en el umbral, mirándome. Me ha mirado hasta que yo he movido nerviosamente la nariz, pensando que tenía algo en la cara.

—Esto… ¿Has jugado alguna vez al croquet?—ha preguntado por fin.

—Nunca—he dicho—. Entra y háblame de ello. —Él ha retrocedido hasta la entrada.

—Coge el abrigo—ha dicho—. Sal y juguemos.

En un segundo ya tenía puesto el abrigo.

He disfrutado de la tarde como no lo había hecho en mucho tiempo. Greta estaba comiendo con alguien, así que sólo estábamos J. P., Tom Wainwright y su mujer, Bea, que tiene el punto justo de habladora y es muy agradable, nunca habla mal de nadie. Ha sido tan relajante…, hemos jugado en el césped de los Wainwright. Yo lo hacía terriblemente mal, me olvidaba de las reglas, aunque J. P. trataba de ayudarme y me las susurraba al oído. Pero Tom y Bea hacían como que no se enteraban cuando yo lo hacía muy mal. El sol brillaba, y hemos tomado sándwiches de pepino y champán, que se me ha subido a la cabeza y me ha hecho flotar, haciendo que me olvidara de todo lo que me estaba esperando en casa.


MI HIJA LA RACISTA

Una mañana mi hija se despertó y dijo todo de corrido:

—Madre, juro ante ti y ante Dios que de ahora en adelante seré racista.

Tiene ocho años. Se cortó todo el pelo hace dos meses porque quería andar con los chicos del barrio y ellos no la querían con pelo largo. Ahora parece uno de ellos: mirada aturdida de mirar directamente al sol y dentadura blanca que brilla en su cara bronceada. Se ríe mucho. Juega. «Mírala cómo juega—dice mi madre—. Juega entre los escombros de lo que solía ser nuestro gran país». Mi madre exagera todo lo que puede. Estoy segura de que nada le gustaría más que participar en una tragedia griega. No necesitaría un papel principal, estaría encantada formando parte del coro, avisando de que se acerca el hado para causar estragos en todas las cosas. Mi madre es una mujer hermosa, toda arrugas, y siempre lleva un pañuelo limpio encima, pero no sé a qué se refiere con tanto escombro, vivimos en un pueblo que no está mal. No es tranquilo pero no se está mal. En las ciudades es peor. En el centro de la ciudad, donde solíamos vivir, una bomba alcanzó a mi marido y toda su cara quedó ensangrentada. Otra viuda me dijo que tenía suerte de que hubiera quedado algo para poder enterarme de que se había muerto. Pero yo no estaba agradecida. Escupo a esa viuda. Escupo a su pena. Es un pecado. Ya sé que es un pecado. Pero media vida se me había ido y no era fácil contemplar lo que había quedado.

Volvamos al pueblo. Vivo con la madre de mi marido, a quien ahora llamo madre, porque no puedo regresar con la que me trajo al mundo. No se puede. Pertenezco a la madre de mi marido hasta que alguien me reclame. Y eso no ocurrirá jamás porque yo no lo quiero.

El pueblo es silencioso. La gente observa las fases de la luna. En la ciudad sentía la luna pero apenas recuerdo haberla mirado. Lo único que nos perturba aquí en el pueblo son los soldados extranjeros. Soldados, soldados y más soldados patrullando. Nos combaten y tratan de decirnos, en nuestra propia lengua, que nos están liberando. Puede que sí, puede que no. Miro a través de la ventana polvorienta (nunca consigo tenerla limpia; el desierto es nuestro vecino) y veo soldados cada día. Creen que alguien peligroso pasa mensajes secretos por aquí; eso es lo que he oído. Lo que más me preocupa es la gente joven del pueblo. Se quedan parados y miran a los soldados. Y a los soldados no les gusta eso, y apuntan con las metralletas, sobre todo a los chicos. No se meten con las mujeres y las chicas, a menos que una mujer o una chica tengan una mirada particularmente feroz. Creo que hay dos razones por las que a los soldados no les gusta que les miren los hombres jóvenes. La primera es que los soldados saben que están feos con sus botas y su traje de faena; son perfectamente conscientes de que su presencia lo estropea todo a su alrededor. La segunda razón es la forma de mirar, los chicos y los hombres de aquí miran con gran odio, un odio tan grande que parece como si fuera a pasar algo. Lo siento a veces, cuando paso junto a ellos; cuando bloqueo su visión de los soldados, los muchachos se ponen a temblar de impaciencia.

Y esa niña mía también ha empezado a mirar fijamente a los soldados, aunque la abofeteo bien fuerte cuando la pillo haciéndolo. ¿Quién sabe lo que puede pasar? Esos soldados están asustados. Podrían disparar a alguien. Noura, la vecina, dice: «Está en manos de Dios que puedan ser tan crueles como para disparar a los niños. De todos modos, no creo que sean capaces».

Pero yo sé que esas cosas pueden pasar. Mi marido era profesor de la universidad. Hablaba varios idiomas y me dio libros para leer, él leía noticias de otros países y me dijo lo que era posible. Tendría que haber tenido miedo del mundo, debería haberse quedado dentro con las puertas cerradas y las persianas bajadas, pero no lo hizo, salió. Nuestra hija es como él. Ella es parte de su inmortalidad. Cuando la llevaba en mi vientre, le dije que eso es lo que quiero, que así es como le quiero. Siempre he tenido pavor al embarazo, por las razones que lo temen las chicas que en lugar de vivir sueñan despiertas. Mi cuerpo, con su dolor, sus secreciones y su hambre; si lo hubiera podido sobornar para que se fuera, lo habría hecho. Luego me casé con mi hombre, y me aferré bien a él. Y mi cerebro, mi cerebro que me había dicho que nunca daría un hijo a ningún hombre, por muy encantador que fuera, ese cerebro comenzó a decir algo diferente. Con tal de que el mundo siga existiendo, con tal de que las condiciones sigan siendo favorables, o al menos tolerables, nuestro hijo tendrá un hijo, y ese hijo tendrá un hijo y así sucesivamente, y con todos esos hijos de hijos llega la inevitabilidad de que vuelvan a surgir destellos de mi marido, en sus rasgos, en la forma de utilizar sus cuerpos, en una forma audaz de mover los brazos mientras andan. Dentro de siglos alguna cualidad de la mirada, la sonrisa, la voz de un hombre o la forma de estar erguido o sentado gustarán a alguien de una forma de la que no será completamente consciente, será profundamente amado sólo por un momento, sin preguntarse por qué ha sucedido. No hago caso de las mujeres que dicen que mi hija hace cosas que una chica no debería, y cuando quiero que se mantenga cerca de mí, la dejo ir. Pero no demasiado lejos; no dejo que se aleje demasiado.

Los soldados me recuerdan a veces a los chicos de aquí. La forma en que solían ser nuestros chicos. Especialmente cuando les pillas sin sus cascos, tres o cuatro de ellos sentados en una pared durante el almuerzo, tratando de disfrutar de sus sándwiches y del sol pero en realidad demasiado inquietos para ello. Luego ves sus rifles junto a sus mochilas y recuerdas que no son nuestros chicos.

—Madre…, ¿me escuchas? He dicho que ahora soy racista.

Estaba preparando a mi hija para ir a la escuela. No sabe hacer nudos, pero le encanta que sus cordones formen lazos extravagantes.

—¿Racista con quién, hija?

—Racista con los soldados.

—Los soldados no son una raza.

—Los soldados no son una raza—me imitó.

—¿Qué quieres que te diga?

Ella no respondió, se marchó con una gran pandilla de amigos de la escuela. Y yo me preocupé, porque mi hija siempre ha visto soldados; en su vida no ha conocido un tiempo o lugar en que los cedros se alzaran hacia el cielo azul sin que se interpusieran uniformes caqui o señales de radio con interferencias.

Una hora más tarde aproximadamente Bilal vino de visita. Un gran honor, estoy segura, la visita de ese fastidioso de Bilal, que no había hecho nada más que molestarme desde el día que llegué a este pueblo. Se sentó con nosotras y mi madre le sirvió té.

—Tres veces he pedido a tu hija que sea mi esposa—dijo Bilal a mi madre. La señaló agitando el dedo. En cuanto a mí, era como si no estuviera allí—. Primera mujer—continuó—. Ni segunda, ni tercera; primera mujer.

—No te enfades, hijo—murmuró mi madre—. Ella no está preparada. Sólo una mujer desvergonzada podría estar dispuesta tan pronto después de lo que ha pasado.

—Cierto, cierto—asintió Bilal. Una mosca se posó justo sobre mi labio y yo la dejé hacer.

—En lugar de pedirlo una cuarta vez, la raptaré…

—No hagas eso, hijo. No quites la luz de los ojos de una vieja—murmuró mi madre, y le dio pastel de miel; Bilal se rio con toda la panza, y la mosca voló—. Era sólo una broma.

La tercera vez que Bilal pidió mi mano en matrimonio a mi madre pensé que iba a tener que aceptarlo después de todo. Pero mi hija dijo que yo no lo tenía permitido. Le pregunté por qué. ¿Porque tiene la cara gorda y los ojos pequeños? ¿Porque mastica con la boca abierta?

—Tiene bigote de tirano—dijo mi hija—. Sería imposible vivir con él.

Estoy orgullosa de su vocabulario. Pero está comenzando a parecer que me creo demasiado buena para Bilal, que posee más ganado que ningún otro hombre en kilómetros a la redonda y nos podría dar a mi madre, a mi hija y a mí, todo lo que razonablemente podemos esperar de esta vida.

Por favor, Señor. Sabes que no deseo cosas terrenales (aparte de zapatos). Si quieres que me vuelva a casar, que así sea. Pero, por favor, que no sea Bilal. Después del amor que he conocido…

Mi hija vino a casa a comer. Después de los rezos compartimos un poco de té de hibisco frío, con dos pajitas en un vaso, y ella me dijo lo que estaba aprendiendo, que no era mucho. Mi madre también estaba allí, pasando las cuentas de su rosario y escuchando indulgentemente. Hacía muecas cuando pensaba que mi hija hablaba demasiado. Luego escuchamos pasar a los soldados como de costumbre y nos pusimos a mirarles a través de la ventana. Creo que nos burlamos un poco de ellos, como era habitual. Pero mi hija salió corriendo de casa y se plantó delante del camión del ejército, gritando: «¡Eh, vosotros, malditos soldados!». Afortunadamente, las ruedas del camión avanzaban lentamente a través de la carretera, y toda la carrocería estaba hundida hacia un lado, resignada a los millones de baches. Con todo, no era un camión muy grande y mi hija es una niña muy pequeña.

Estaba fuera antes de saber lo que hacía, gritando su nombre. Es un buen nombre; elegimos un nombre que creciera con ella, pero ella parecía decidida a no llegar a adulta. Traté de ponerle la zancadilla, pero era demasiado ágil para mí. Todo el mundo estaba mirando desde las ventanas y desde las puertas abiertas de los patios. El camión se detuvo. Alguien desde dentro gritó:

—¡Quítate, niña! Tenemos cosas que hacer.

Traté de retirar a mi hija del camino, pero ella no estaba por la labor. Al tener las manos vacías, comencé a retorcérmelas. Mi hija comenzó a apedrear el vehículo de los soldados con piedras que sacaba de los bolsillos. Aquella tarde sus bolsillos eran muy profundos; sus brazos azotaban el aire como látigos. Piedra tras piedra rebotaba contra el metal, tamborileaba en el vidrio. Traté de asirla mientras ella gritaba:

—¡Éste es mi país! ¡Largaos de aquí!

La gente del pueblo comenzó a aplaudirla.

—Sí—gritaban, desde sus sitios entre el público, y aplaudían. Traté de agarrar su brazo de nuevo y fallé. El motor del camión aceleró y yo abrí los brazos cuanto pude, invitando a todos a que fueran testigos. Ahora yo también gritaba:

—¿Os atreveréis? ¿De verdad que os atreveréis?

Y allí estábamos, madre e hija, causando juntas problemas a los soldados.

Por fin un escuálido soldado salió del vehículo sin la metralleta. Era el combatiente más flaco que había visto nunca; apenas tenía presencia, como si fuera un mero trozo de alambre. Avanzó hacia mi hija, que se había quedado sin piedras. Estiró un largo brazo y le ofreció un chicle, ella le insultó, y yo le insulté a ella por insultar. Se quedó a unos treinta centímetros de nosotras y le dijo a mi hija:

—Eres valiente.

Mi hija puso los brazos en jarra y le miró ferozmente.

—Nos vamos mañana—le dijo el soldado escuálido.

Murmullos y gritos: «¡Los soldados se van mañana!».

—¡Sí, pero vendrán más a relevarnos!—gritó un soldado desde el interior del camión, y todo el mundo silbó por lo bajo.

Mi hija se dirigió hacia una piedra que no había caído lejos. ¿Quién es esta niña? No mide ni un metro de alto y lucha contra algo de lo que no sabe nada. Aunque se lo explicara, no lo entendería. No lo entiendo ni yo mismo.

—¿Puedo darte la mano?—le preguntó el soldado escuálido antes de que su mano alcanzara la piedra. Pensé que mi hija iba a negarse, pero dijo que sí.

—Eres un buen tipo—le dijo ella—. Has salido para enfrentarte a mí.

—Habla un buen inglés—observó el cobarde desde dentro del camión.

—Le hablo en inglés cada día—dije yo—. Para que pueda decir lo que piensa a gente como tú.

Entonces mi hija y yo nos hicimos a un lado, y les dejamos que continuaran patrullando.

 

A mi madre no le gustó lo que había sucedido. «Pero ¿no has visto que todo el mundo nos aplaudía?», le preguntó mi hija. «Y qué—respondió mi madre—. La gente aplaude cualquier cosa. Hay gente que incluso aplaude cuando va en un avión y aterriza». Era algo que mi marido nos había contado de sus viajes, no creía que se acordara.

Mi hija se convirtió en una celebridad entre los niños, y por lo que vi lo usó para bien, pues atrajo a todos los rechazados a su círculo íntimo y les rio todas sus bromas.

 

La semana siguiente un extranjero vestido como uno de nuestros hombres llamó a la puerta de mi madre. Era al final de la tarde, cuando estaba a punto de oscurecer. La gente estaba sentada mirando a la calle, hablando de cualquier cosa mientras tomaba té. Nuestra gente sabe de verdad cómo tratar un asunto de pies a cabeza; es un don que tenemos, y ese tipo de conversación en una cálida tarde puede ser más dulce que el azúcar. Ahora estaban hablando del extranjero que estaba en nuestra puerta. Abrí yo misma. Mi hija estaba a mi lado y reconocimos al hombre inmediatamente; era el soldado escuálido. Se mostraba inquieto e incómodo con su chilaba y llevaba la kufiyya mal puesta: se le veía el pelo.

—Vaya payaso—dijo mi hija, y desde su asiento en uno de los cojines del suelo mi madre juró que payaso o no, aquel hombre no podía entrar en casa.

—Bienvenido—le dije. Era lo único que se me ocurrió. Veo un huésped y le saludo. Así es como somos. O tal vez así es como soy.

—No he venido a causar problemas—dijo el soldado escuálido.

Miraba al norte, al sur, al este y al oeste tan rápido y tan repetidamente que durante unos segundos su cabeza estuvo borrosa.

—Estoy fuera de servicio. De hecho, estoy de permiso desde la semana pasada. Había pensado… He pensado en quedarme un poco por aquí. Creo que he encontrado un digno adversario, quiero decir, esa jovencita de ahí. —Señaló a mi hija, que se mordía el labio y no podía evitar sentirse halagada.

—¿Qué está diciendo?—preguntó mi madre.

—Bueno, me voy entonces—dijo el soldado. Parecía estar muriendo miles de muertes a la vez.

—Tal vez le apetece un poco de té—dijo mi hija a mi madre.

—Entonces tomaremos una taza o dos—añadí yo, y sacamos el té a la veranda y lo bebimos bajo los ojos de Dios y de todo el vecindario. Los vecinos estaban molestos. Muy molestos y escuchaban atentamente todo lo que se decía. El soldado no parecía darse cuenta. Él y mi hija se llevaban a las mil maravillas. No pude captar de qué hablaban exactamente, me limité a servir el té y asegurarme de que mi mano se mantuviera firme. «No estoy haciendo nada malo—me dije a mí misma—. No estoy haciendo nada malo».

El soldado escuálido preguntó si le podía decir mi nombre.

—No—dije yo—. No tiene derecho a usarlo.

Él me dijo su nombre, pero hice como si no hubiera hablado. Para animarle, mi hija le dijo su nombre, y él dijo:

—Es fantástico. Un nombre realmente bueno. Puede que yo lo use algún día.

—No puedes, es un nombre de chica—replicó mi hija, con las ventanas de la nariz agitándose de desprecio.

—Bueno—dijo el soldado—. Quería decir para mi hija…

No debería haber hablado de su hija no nacida allí, frente a todo el mundo, con los ojos y la voz llenos de esperanza y risa. Puedo asegurar que alguna mujer en la sombra estaba maldiciendo a la hija que quería tener. Incluso mientras hablaba, alguien estaba diciendo: Que esa niña nazca marchita por todo el daño que gente como tú nos ha causado.

—¡Uf!—dijo mi hija.

Comencé a seguir mejor la conversación. El soldado escuálido dijo a mi hija que comprendía que los chicos bordearan las carreteras llenos de rabia.

—En mi cabeza les llamo los niños de Hamelín.

—¿El qué?—preguntó mi hija.

—¿Quiénes?—pregunté yo.

—Supongo que lo que quiero decir es que están pagando el precio por algo que no han hecho.

Y luego nos contó la historia del flautista de Hamelín, porque no la habíamos escuchado antes. Tuvimos pesadillas esa noche, las tres: mi madre, mi hija y yo. Mi madre ni siquiera había escuchado la historia, así que no sé por qué se unió a nosotras. Pero estuvo bien que lo hiciera.

 

Durante su segunda visita el soldado escuálido le contó a mi hija que en su país también había soldados extranjeros, pero que eran mucho más difíciles de detectar, porque no llevaban uniformes y algunos de ellos ni siquiera parecían extranjeros. Parecían ciudadanos ordinarios, los hijos y las hijas de tenderos y dentistas, propietarios de restaurantes y grandes hombres de negocios.

—Ése es el tipo más peligroso de soldado. Cuanto más tiempo viven entre nosotros, más nos odian, y todo lo que hacemos les disgusta… Es gente con la que vamos a la escuela, con la que vamos en el metro; vemos las mismas películas, animamos a los mismos equipos de béisbol. Sin embargo, nunca están con nosotros. Hemos sido juzgados y ellos siempre estarán contra nosotros. Siempre.

Había malgastado la saliva, porque en cuanto comenzó con todo eso puse las manos sobre los oídos de mi hija. Ella protestó con fuerza, pero las mantuve allí.

—De lo que está hablando es un asunto diferente—dije yo—. Ello no explica ni excusa que estén ustedes aquí. No a esta niña. Y no le diga «siempre» a ella. Tiene que pensar más detenidamente o dejarlo estar y disculparse.

No replicó pero tampoco se disculpó. Creía haber dicho la verdad, así que no necesitaba discutir ni disculparse.

Más tarde esa noche pregunté a mi hija si seguía siendo racista con respecto a los soldados, y me dijo con altivez:

—Me temo que no sé a qué te refieres.

Cuando sea un poco mayor le preguntaré sobre este pequeño estallido, qué le hizo decir esas palabras. Y estoy segura de que se inventará algo que le hará parecer más inteligente y sensible de lo que en realidad era.

 

Mi hija y yo esperábamos de nuevo a nuestro escuálido soldado a la tarde siguiente. Los amigos de mi hija la habían abandonado. Incluso aquellos a los que ella había ayudado a tener el favor de los otros niños olvidaron que su nueva situación se la debían a ella y animaron a los demás a que la dejaran tirada. Las mujeres que yo conocía me volvían la espalda en el mercado, pero no las necesitaba. Mi hija y yo nos decíamos la una a la otra que todos volverían cuando comprendieran que lo que hacíamos era inocente. De hecho confiábamos en que convenceríamos a nuestro soldado de su maldad y lo devolveríamos a su país para que comenzara una nueva vida como arquitecto. Él había confesado su amor por nuestros minaretes. Se podía llevar la imagen de nuestro pueblo con él y hacer maravillas con ella.

Noura esperó hasta que nuestras madres, la suya y la mía, estuvieran ocupadas cotilleando en su casa, luego vino a decirme que los hombres estaban discutiendo lo que tenían que hacer conmigo. Yo estaba lavando ropa en la bañera y por poco me caigo dentro.

Mi delito era haber insultado a Bilal con mi desvergonzada persecución de ese soldado…

—¡Noura! Ese soldado… no es más que un chico. Apenas logra que le crezca la barba. Cómo has podido creer…

—No estoy diciendo que lo crea. Sólo digo que debes acabar con ese tipo de amistades. Y comportarte intachablemente a partir de ahora. Es decir…, como un ángel.

Tres meses después de que llegara al pueblo, Noura me dijo que había una viuda muy respondona y que miraba altivamente a los hombres. Unos cuantos se cansaron y se la llevaron al desierto, donde le propinaron una gran paliza. Sobrevivió, pero cuando acabaron con ella, ya no podía ver con sus propios ojos ni hablar con su boca. A las mujeres no les gustaba hablar de ese asunto, pero Noura lo mencionaba porque quería que yo tuviera cuidado.

—Entiendo—dije yo—. ¿Estás diciendo que me pueden hacer lo mismo?

—No te rías. Pueden hacerlo. ¡Sabes que pueden hacerlo! Sabes que con estos soldados aquí nuestros hombres pueden ser el doble de fieros. Son capaces de reunirse hasta seis o siete de ellos para ensañarse con un perro vagabundo que ha robado comida…

—Sí, ya lo vi ayer. Fieros, dices. ¿Sacaron a esa mujer de su casa de noche o por la mañana, Noura? ¿La arrastraron por el pelo?

Noura desvió la mirada porque le estaba preguntando por qué había dejado que ocurriera y ella no quiso responder.

—No te enteras. No sólo pueden hacerlo, sino que primero te quitarán a tu hija y la meterán en algún lugar donde no vuelva a ver la luz del día. Mejor eso que no que crezca y se parezca a su madre. ¿Es que no te das cuentas de que eso es lo que pasaría? Te lo digo como amiga, como una auténtica amiga… Mi marido no quiere que hable contigo nunca más. Dice que tienes ideas malvadas y extrañas.

No pregunté a Noura lo que podía saber su marido de mis ideas. En cambio, dije:

—Me conoces un poco. ¿Crees que mis ideas son malvadas y extrañas?

Noura se precipitó hacia la puerta.

—Sí lo creo. Pienso que tu marido te mimó demasiado. Te hizo concebir ilusiones… Te sientes demasiado libre. Nosotras no somos libres.

 

Me arañé la palma de la mano, y luego el dorso, con mucha fuerza y violencia. Pensé en lo que Noura me había dicho. No me llevó mucho tiempo. No tenía elección: no podía permitir que aquel soldado volviera a visitarme. Le escribí una carta. Me pregunto si llegó a asumir todo lo que le dije en aquella carta; era repugnante de principio a fin. Los seres humanos no deberían decirse esas cosas. La puse en un sobre sin cerrar y busqué a un chico del barrio que sabía dónde vivía el soldado escuálido. Sin duda Bilal leyó la carta antes que el soldado, porque por la noche todo el mundo, menos mi hija, sabía lo que yo había hecho. Mi hija esperó al soldado hasta que se hizo completamente de noche y yo permanecí con ella, fingiendo que contaba con que viniera. Había una canción que ella quería cantarle. Le pedí que me la cantara a mí, pero dijo que yo no la apreciaría. Cuando por fin entramos en casa, mi hija me preguntó si el soldado se habría ido sin despedirse. Probablemente, detestaba las despedidas.

—Dijo que vendría… Espero que se encuentre bien… —decía mi hija con aire preocupado.

—Se ha ido a construir minaretes.

—Sí, con cerillas, probablemente.

Y ambas nos sentimos muy tristes.

 

Mi hija no sonrió durante seis días. El séptimo dijo que no podía ir a la escuela.

—Tienes que ir a la escuela—le dije—. ¿Cómo si no vas a recuperar a tus amigos?

—¿Qué pasa si no lo hago? ¿Y qué si no los recupero?

—¿De veras crees que no vas a poder recuperarlos?

—Ni siquiera te preocupa que nuestro amigo se haya ido. Las madres no tienen sentimientos y son enemigas del progreso.

(Me pregunto con quién habrá estado hablando mi hija últimamente. Alguien con un sentido del humor muy parecido al de su padre).

Le hice cosquillas en la planta del pie hasta que gritó.

—Deja que esta enemiga del progreso te diga algo—añadí yo—. Nunca me pongo triste por que un amigo se vaya lejos, porque cualquier ciudad o país adonde vaya ese amigo se convertirán en un lugar amistoso. Los amigos convierten cualquier nombre raro del mapa en un lugar donde hallar una bienvenida. Quizá el amigo hable de ti a veces a otros amigos que viven cerca de él, y entonces es tan bueno como estar allí tú mismo. Estás en varios lugares a la vez. De hecho, hija mía, me atrevería incluso a decir que cuanto más lejos estén los amigos, y cuanto más dispersos estén, más oportunidades tendrás de recorrer el mundo con seguridad…

—¡Uf!—respondió mi hija.

 

 

 

















En mis tiempos me dejé crecer la barba una o dos veces. Una barba larga y tupida, del tipo Moisés en el desierto. Me la dejé sobre todo como una forma de relax, de esconder la cara para poder sentirme tranquilo detrás de mi barba. Hace un tiempo fui a Londres a ver una obra que habían adaptado de una de mis novelas favoritas—se me hicieron eternos los ocho meses que tuve que esperar a cruzar el Atlántico—. Y durante las semanas anteriores a mi visita debí de dejar de afeitarme sin más por las mañanas, de manera tan espontánea que ni siquiera me di cuenta de lo que hacía, porque cuando llegué a Londres la barba estaba tan poblada que desviaba mi atención de los lugares de interés turístico. El Big Ben y mi barba. El palacio de Buckingham y mi barba. La Torre de Londres y mi barba. «Crou, crou», graznaban los cuervos. (¿Estaban refiriéndose a mi barba?). Lo pasé en grande. Nadie me molestó durante ese viaje. Es divertido hacer algo y luego descubrir la razón: me había dejado barba para que nadie me molestara. Ha llegado el momento de dejársela de nuevo. Si sólo pudiera acordarme de cuánto tardó en crecer la última vez…

Quiero estar solo una temporada. Pero no hay ningún lugar donde pueda estarlo. Fui a la biblioteca del centro, pensando: «Hace un sábado tan agradable, hace tan bueno afuera que no habrá nadie». Pero estaba lleno de chicas con gafas, estudiando. Las marisabidillas de nuestra época. Vestidas apropiadamente para ir a la biblioteca, haciendo ojitos con todo descaro al tipo del otro lado de la sala. Me gusta mirar, pero no me gusta cuando me devuelven la mirada. Todo lo que estás haciendo tú es echar un vistazo apreciativo, tal vez dos o tres, si la chica merece la pena, mientras que ella te devuelve la mirada pensando: «¡Dios mío! Me ha mirado… Me gustaría conservar este momento hasta el fin de sus días». Es como si tuviera una especie de capricho divino. No es sólo una forma de hablar; conozco ese tipo de chica, el tipo de chica que mira hacia atrás. La conozco demasiado bien. Es del tipo de las que intentan comenzar algo. Entusiasmante al principio, todo órdenes apasionadas, hasta que te das cuenta de que no recibe atención suficiente, y ella te necesita por entero, hasta el último pelo. Y luego vienen las escenas feas. No quiero decir enfrentamientos, sino conversaciones acaloradas, largas esperas en algún vestíbulo sin razón alguna, fiestas en las que ella te manda una mirada glacial y luego se pasa el resto de la velada escondida en algún rincón acogedor con otro; esa clase de escena fija el equivalente de una lupa de joyero en el ojo. Examinas tu diamante y encuentras sus bordes borrosos con grietas chabacanas; sigue involucrado durante unos meses más y encontrarás que empeora con el tiempo. Y encima, rápidamente. Todos estos intentos tácticos de control mental; no estoy bromeando. Suena como una exageración hasta que alguien trata de hacerlo contigo. Es difícil encontrar una mujer que no tenga una táctica. Quizá por eso me inventé una. Luego ella comenzó un juego, me hizo perseguirla por África. Me dio el papel de una solterona desesperada con una espada antigua. Me dio el papel de un tipo que dejó plantada a su mujer en algún país extranjero porque no podía con ella. Mary Foxe se ha estado tomando algo más que unas cuantas libertades. Así que corregiré mi afirmación. Es difícil imaginar siquiera una mujer sin tácticas.

Cuando la tercera marisabidilla bonita me hizo ojitos, me marché. De todas formas, las bibliotecas siempre hacen que me sienta cubierto de tinta. Tinta en la ropa, tinta en los ojos. Terrible. Todo el calor corporal que hay en ellas hace que las páginas se vuelvan pulposas. Mis padres se conocieron en una biblioteca. Mi madre era bibliotecaria auxiliar, y mi padre siempre se atrasaba en las devoluciones de los libros. Preguntó a la mejor amiga de mi madre cuáles eran sus libros favoritos, y los sacó todos, uno por uno: La dama de las camelias; Thérèse Raquin; Madame Bovary; Tess de los Urberville; Anna Karénina. Él no veía ni pies ni cabeza en ninguno de ellos: «Mujeres arrebatadas—me dijo meneando la cabeza—. Mujeres arrebatadas». Pero le dijo a mi madre que le habían gustado mucho, y cuando le preguntó si le importaba que la llamara a casa algún domingo por la tarde para continuar la conversación, ella no dijo que no.

Pensé por un momento en ir a ver a mi madre a su pequeño apartamento a dos horas en coche, pero sé que no quiere verme y sé que no es por algo que yo haya hecho o dejado de hacer. No quiere ver a nadie. Está feliz así, creo. Siempre siente alivio al final de una visita. Creo que es demasiado vieja para querer hablar más; no le importa escuchar, pero para eso ya tiene una radio. Todavía goza de buena salud; todavía le funciona bien la cabeza. Tenía mucho más que decir antes de que mi padre muriera, pero es que era un hombre estupendo, un gran compañero—realmente un buenísimo compañero—, respetaba tus opiniones y hablaba de sí mismo de una forma que nunca te hacía sentir molesto. Y ahora que se ha ido ella prefiere no hablar con nadie. Los amantes de los libros son personas solitarias. Creo que es estupendo que haya gente por la que no te tienes que preocupar cuando no la ves durante un largo período de tiempo, no tienes que preguntarte por lo que hace ni por cómo se las están apañando ellos solos. Simplemente sabes que están bien y probablemente haciendo algo que les gusta. La última vez que vi a mi madre no dejaba de asentir con la cabeza y decir: «Todo está perfecto, cariño. Todo está bien», y ello antes de que yo hubiera abierto la boca siquiera; ella tenía mucha prisa por acabar cuanto antes con su parte de la conversación. Si fuera a ver a mi madre, ¿qué podría decirle?

Así es que estuve dando vueltas con el coche, tratando de decidir dónde pararme. Mientras conducía trataba de dar con una palabra, una única palabra que resumiera la forma en que Daphne se ha estado comportando últimamente. Inescrutable. Esa mujer se ha vuelto inescrutable.

Veamos por ejemplo ayer por la mañana. Daphne se encontraba justo fuera de mi estudio, regando las flores de la jardinera de la ventana, canturreando para sí—un pequeño jaleo del que yo estaba disfrutando en cierto modo a la vez que trabajaba un poco—. De repente, ella se paró y dijo:

—Bien, Saint John…, ya sabes lo que dice Ralph Waldo Emerson…

Esperé en silencio, mantuve quieta la pluma para demostrar que estaba prestando atención, preparándome para alguna empalagosa retahíla de versos que acababa de recordar del anuario del instituto. Pero no acabó la frase. Ni continuó cantando. Así que le dije:

—¡Vamos, sigue, Daphne! ¡Soy todo oídos!

Hizo una pequeña mueca con la boca para quitarse de un soplido un par de rizos de delante de los ojos y para que yo pudiera sentir toda la fuerza de su mirada.

—¿Qué quieres decir con que siga? No sé lo que dijo Emerson.

—¿Que no lo sabes?—pregunté riendo. Ella no se rio conmigo.

—Tú sabes lo que dijo Emerson, Saint John. Eso es lo que he dicho. Que tú sabes lo que dijo Emerson.

Tenía las mangas enrolladas y su voz no dejaba de pasar de apagada a aguda. Tuve la clara impresión de que se estaba poniendo furiosa conmigo por ser incapaz de citar a Emerson.

—¿Puedo preguntar…, te importaría decirme… de dónde has sacado esa idea de que sé lo que dijo Emerson? ¿He mencionado alguna vez, siquiera de pasada, que sé lo que dijo Emerson?

Me lanzó un bostezo.

—Vamos, Saint John. No seas tímido. Dime algo de lo que dijo Emerson.

Dejé de sonreír.

—¿Te ha dicho alguien alguna vez que Emerson es un gran amigo mío? ¿Llamó algún día el fantasma de Ralph Waldo Emerson cuando yo no estaba y me dejó un mensaje: «Está bien Fox, chaval, ya sabes lo que suelo decir…»?

—Simplemente creo que tendrías que saber lo que dijo Emerson, eso es todo. —Sin pestañear, me volvió la espalda.

Me levanté y fui a la ventana. Cuando estuve cerca de ella, bajó la mirada hacia la regadera.

—Señora Fox—dije—. Hoy te estás comportando muy mal.

A lo que ella respondió:

—¿Por qué no escribes un libro sobre ello?

—¿Por qué no escribo un libro sobre ello?

—¿Por qué no?

Sin decir palabra, le hice un gesto para que se apartara de la ventana; luego la cerré. Nos miramos mutuamente a través del cristal; ella mostraba esa sonrisa fría y triunfante. Realmente creía que había dicho algo extraordinariamente ingenioso. Dios sabe el aspecto que tendría yo. Luego se puso a regar la siguiente jardinera. ¿Qué diablos se puede hacer con una conversación como ésta?

Luego estuvo el picnic al que Daphne y yo fuimos el pasado fin de semana. Ninguno de los dos quería ir, pero mi editor era el anfitrión y se supone que yo tenía que aparecer. Algunas mujeres habían llevado a sus pequeños para que jugaran en la pradera, cantando sus absurdas cancioncillas y haciendo guirnaldas de margaritas. Había una niña con un par de alas de ángel—realmente tenía muchas cosas a su favor—. Podía silbar con dos dedos, enseñaba a algunos de los niños a hacer cabrillas con las piedras en el agua, y no lloraba cuando el agua le salpicaba. No me hubiera importado tener un hijo si fuera como esa niña. Daphne también la miraba con el ceño fruncido. En un momento dado, la niña con las alas de ángel pisó a Daphne y dijo que lo sentía de una manera realmente encantadora. Daphne sencillamente la ignoró, mirando hacia delante con los labios apretados. Le dije a la niña que no había pasado nada, pero si en ese momento pudiera haberme ido a miles de kilómetros, lo habría hecho. Luego la esposa de mi editor, madre reciente, le dijo a Daphne que le dejaba coger al bebé, y Daphne me miró con esos ojos suyos de mudo sufrimiento, como preguntándome «¿Tengo que hacerlo? ¿De verdad que tengo que hacerlo?».

No sé qué demonios le pasaba. Bueno, supongo que sí, pero eso no justifica su actitud…

Por otro lado, por parte de Ellen Balfour era osado pensar que todas las mujeres del mundo desean coger en brazos a un bebé de tres meses en cuanto se les pone a tiro. Daphne tiene razón; era una osadía. Daphne sujetó al niño con los brazos agarrotados, como si el bebé pudiera deslizarse de ellos y rebotar sobre la hierba sin que a ella le importara. Di una palmadita cariñosa al bebé bajo la barbilla un par de veces y dije que era como un principito, y él se puso a berrear como un loco. Luego Daphne se lo devolvió a su madre. La señora Balfour parecía pensar que Daphne estaba encantadísima y no dejaba de decir: «Querida, eres un encanto. Pronto tendrás uno tú, Daphne. ¿Puedo llamarte Daphne?». Modales ingleses.

—Es el niño más feo que he visto en la vida—me susurró Daphne al oído.

—Material del malo—susurré yo a mi vez, no porque realmente lo pensara, sino porque creía que Daphne y yo deberíamos ser aliados; quiero que seamos aliados incluso cuando ella no se está comportando. De todos modos, conseguí que se riera. Todavía no nos ha pasado nada; aún no se ha roto el hechizo, ni le hemos visto al otro perder seres queridos, no ha desaparecido nuestro atractivo, ni nos hemos tenido que enfrentar a la enfermedad. Pero Daphne se resiste y se niega a llevar lo nuestro hasta el final a menos que también haya un niño. Cuando consigo pensar más allá de un montón de cosas que no vienen a cuento, la idea de que me llamen «papá» no me asusta, bueno, al menos no tanto como antes. No solía pensar en estas cosas. Debo de estar haciéndome viejo. Daphne podría estar tramando algo, pero no pienso seguirle la corriente.

El otro día tuve que realizar una misión urgente para recuperar la cartera de un bolsillo de la chaqueta antes de que Daphne enviara nuestras prendas a la lavandería. Daphne había dejado un libro sobre la cesta de la ropa sucia: el título era El marido feliz. Y debajo, en letras más pequeñas: Hazle feliz, mantenlo feliz. Un manual de consejos. Lo cogí, leí unas cuantas páginas y traté de asimilarlas con un par de copas desesperadas. Nuestra casa está repleta de libros de verdad, por todas partes. Ella podría coger uno y en unos segundos estar inmersa en algo que la hiciera reír y sentirse nerviosa, sentir frío y calor y perdonar al mundo por ser absurdo: tal vez Pushkin, o Céline. Y sin embargo malgasta el tiempo leyendo sobre qué hacer conmigo. Me dejó deprimido. El propio libro era totalmente inútil. Todos los consejos que ofrecía sobre el horario de las comidas y adoptar una actitud alegre y tratar de interesarse por lo que hace el marido aunque sea horriblemente aburrido y no decir nunca: «Ya te avisé»; ésas no son razones para que una persona tenga una opinión favorable de otra, no son razones por las que alguien sigue enamorado. Dejé el libro donde estaba antes de que ella se diera cuenta de que lo había visto. Si decía algo sobre el libro me diría que me lo estaba tomando muy en serio, que ella lo estaba leyendo para divertirse.

En cuanto a Mary, he estado tratando de que se deje ver, pero en vano. No sé lo que significa. ¿Me estoy quedando sin ideas? Mi libro sobre el contable asesino está yendo lo mejor posible, teniendo en cuenta que apenas sé lo que estoy escribiendo; pero me limito a avanzar despacio detrás del argumento como un caballo de tiro, preparado para abandonarlo en cuanto Mary se muestre y sea el momento de salir de aquí. Pero no hay ni rastro de Mary. Tal vez permanece alejada deliberadamente (en ese caso, no sabía que pudiera hacerlo), o mi capacidad intelectual se está debilitando. Tal vez cuando me encuentre solo las cosas vuelvan a ser lo que eran con ella: cordiales. Escribí su nombre en el vaho del espejo de mi cuarto de baño, a modo de invocación, y al cabo de un par de lentos minutos, añadí un segundo nombre de pila. Una especie de incentivo, un paso hacia la realidad, un cebo. Escribí «Jane». Un buen nombre, sencillo y sensato. «Mary Jane Foxe», escribí. Las letras cambiaron ante mis ojos; el nombre se hizo más largo: «Aurelia». Mary Aurelia Foxe. A esto ha ido a parar.

Me detuve fuera de un bar al que había ido un par de veces. Sabía que podría estar bastante solo allí, especialmente durante el día, cuando los bebedores sociales están esperando que el reloj señale una hora respetable antes de meterse en faena. Había unos tipos dentro, distanciados unos de otros, uno de ellos sentado en una mesa rinconera. Estaba refunfuñando para sí, pero nadie le miraba siquiera. Me senté en otra mesa rinconera, coloqué encima mi vaso de whisky escocés, encendí mi pipa, abrí mi ejemplar de La metamorfosis, e hice como que leía. Los tipos del bar comenzaron entonces a mirarme, incluyendo el que estaba quejándose por lo bajo.

—Caballeros—dije, desde detrás de la cubierta de mi libro—, éste es un país libre.

No surtió efecto, así que pedí al barman que les sirviera bebidas a mi cuenta, no eran más que cinco en total. Me dejaron en paz en cuanto se las sirvieron.

El lugar estuvo tranquilo hasta que irrumpió un grupo de jóvenes y comenzó a pedir cosas a voz en grito. Levanté los ojos de la línea que había estado mirando fijamente durante los últimos quince minutos y los contemplé. Utilizaban palabras largas y se llamaban unos a otros por motes que hacían alusión al mundo clásico. Allí estaba Cástor, y Pólux, Patroclo y Aquiles. Universitarios de visita de fin de semana en la ciudad. Tres de ellos mantenían una disputa en voz baja antes de dirigirse hacia donde yo me encontraba. Sacaron sillas, les dieron la vuelta y se sentaron en ellas. Por lo general me molesta que la gente haga eso, pero quería saber lo que tenían que decir. Me preguntaron si yo era Saint John Fox y contesté que sí. Nombraron algunos de mis libros y dijeron que les habían gustado. Dije gracias. Llamaron a sus amigos y les dijeron mi nombre. Al mirarles a la cara pude darme cuenta de que algunos no tenían ni idea de quién era yo, pero supieron fingir muy bien que no era así. Hay que decir algo de la buena educación. Produce hipócritas, pero también extraños jóvenes respetuosos. Me llamaban señor y jefe, y no querían ni oír hablar de que yo me pagara mis bebidas. Dejé el libro a un lado y respondí a sus preguntas lo mejor que pude. Estos chicos tenían nombres como Toby y Jed—sus nombres reales, quiero decir—. No trataron de que les llamara por sus nombres griegos. Me recordaron a la pandilla de Daphne, chicos que nunca habían sido pobres y nunca lo serían, declamando alegremente vacuas teorías. Hombres de mundo que no vivían en el mundo—al menos no adecuadamente—. Yo soy hijo de un granjero. Estos chicos creían que los europeos iban a meterse en un fregado en Checoslovaquia, y que volvería a haber guerra y nosotros participaríamos en ella. Querían saber mi opinión al respecto. Les recordé que a Alemania le habían cortado las pelotas: le habían confiscado territorio, no tenía ejército propiamente dicho, ni dinero; no iba a haber ninguna guerra. Les dije que no iban a tener que hacer lo que yo hice, y que si lo que buscaban era gloria tendrían que encontrar otra forma.

—Espero que tenga razón, señor Fox—dijo Jed con voz seria; ¿o era Toby? Sudaderas azules y orejas de soplillo—. Espero que tenga razón, pero no lo creo. Las cosas se están yendo de la mano, los alemanes están diciendo todo tipo de cosas, y Francia e Inglaterra andan de acá para allá tratando de obtener promesas.

—Pero ¿no te has enterado? No estamos prometiendo nada. Roosevelt ha dicho que permaneceremos neutrales. ¿Qué tiene que ver Checoslovaquia con nosotros?

Toby—o Jed—me miró.

—¿Qué tiene que ver Checoslovaquia con nosotros? Bueno, ¿qué tiene que ver la independencia con nosotros? ¿La libertad? ¿La búsqueda de la felicidad?

Todo lo que se me ocurría era un par de versos que alguien me había recitado hacía mucho tiempo en Francia: «A la bondad y al saber sólo les hacemos promesas; al dolor le obedecemos». Es de Proust, ya sabes, me había dicho aquel tipo. (Daphne debería haberme dicho «Ya sabes lo que dice Proust…». Si lo hubiera hecho, esa pequeña conversación nuestra no habría tenido lugar, o hubiera tenido lugar de forma diferente, tal vez, habría terminado sin que yo tuviera que cerrarle la ventana en la cara). Los chicos se callaron, lo cual significa que yo había dicho las frases en voz alta. Todos me miraban con los ojos entrecerrados, como si fuera una figura en una fotografía desvaída y cada uno de ellos estuviera compitiendo por ser el primero en identificarme. ¡Malditos jóvenes! Me fui sin decir adiós, simplemente me marché sin más.

Escuché voces mientras me dirigía desde la entrada al porche de mi casa. Daphne y un hombre. Ella reía. Parecía borracha. No eran más que las tres de la tarde. Caminé más despacio; todavía me quedaba doblar una esquina. Afortunadamente, los setos les impedían verme. Oí crujir el columpio del porche, los dos estaban sentados en él. Era John Pizarsky y estaban hablando nada menos que de cuentos de hadas. Daphne tenía un par de tijeras y un jarrón con agua, y estaba disponiendo unas flores—tanto si las había comprado o él se las había regalado, estaba seguro de que el arreglo floral era innecesario—, ella lo hacía siempre, tallo a tallo, aunque le regalaran un ramo de flores que ya estuviera perfecto.

—Por qué tienen que mantenerse los maridos cerrados con llave, es todo lo que quiero saber—se quejaba Daphne.

—No todos lo hacen—le dijo Pizarsky. No estaba bebido en absoluto. No me gustaba el asunto, esos dos sentados juntos, él con la voz mesurada y sobria, y ella diciendo lo primero que le venía a la cabeza. Él iba a recordar toda la conversación y ella se acordaría de un cuarto, como mucho. La muy desgraciada.

—Ya, sólo los fríos lo hacen, ¿no es verdad?

—Yo no sé nada del frío, Daphne…

—Claro, no sabes nada del frío. Porque no lo eres, ¿a qué no, John Pizarsky?

Él no respondió. Demasiado ocupado pensando en alguna frase que le hiciera parecer ardiente a sus ojos, estoy seguro.

—¿No eres Barba Azul? ¿O Reynardine?

Entreví destellos de Daphne a través de las zarzas; estaba examinando su arreglo floral desde distintos ángulos. No le preguntó qué le parecía y me alegré de ello. Ella siempre me preguntaba qué me parecía, aunque mis respuestas no eran de gran utilidad.

—Tampoco soy Fitcher.

—¿Fitcher?

Justo lo que me imaginaba. Pizarsky parecía conocer bien el tema. Me había dicho que había estado estudiando para un doctorado en antropología hasta que su padre le había pedido que se hiciera cargo del negocio de joyería de la familia. Una mina de diamantes en África y una mina de oro en Nevada. Minas de ópalo en Australia, y mucho más. No me gusta pensar en lo rico que es Pizarsky. Tampoco a él parece gustarle pensar en lo rico que es. Resulta embarazoso que tenga tanto. ¿Qué le queda por desear?

Contó a mi esposa un extraño relato. Comenzaba de forma casi demasiado enrevesada incluso para ser un cuento de hadas. Era sobre un mago llamado Fitcher que iba por ahí con una cesta, pidiendo comida. Toda mujer que se apiadaba de él y le daba comida se veía obligada a saltar dentro de la cesta e irse a casa con él y ser su mujer.

—Sí—dijo Daphne, dejando las tijeras—. Al principio sentía tanta lástima por él… Todo lo que quería era hacerle feliz…

—Sí, bueno, Fitcher hizo esto con tres hermanas, una después de otra. Hizo a cada una la prueba de no-mires-en-la-habitación-cerrada. Las dos primeras hermanas fallaron, desde luego. La única forma que tenía la última esposa, la tercera hermana, de sobrevivir al peligro era volviéndose loca. Si piensas en ello, era inevitable. Esa mujer pasó mucho. Encontró a sus hermanas cortadas en pedazos y empapadas en sangre, y ella recogió las piezas y las unió. Sólo un niño muy, muy pequeño habría pensado en una solución como ésa, y sólo una persona loca lo hubiera intentado realmente. Pero funcionó; sus hermanas volvieron a la vida, y ella las envió de vuelta a casa. Durante una tarde clara en una casa vacía se embardurnó con miel y se metió dentro de un barril lleno de plumas, mientras un esqueleto permanecía sentado en una silla todo el tiempo; estaba destinado a ocupar su lugar, y ella no dudó ni titubeó porque se había vuelto loca. Estaba trastornada. Tenía que estarlo si quería salvarse. Así que dejó de preocuparse por entender las cosas (no solemos darnos cuenta, pero es un trabajo duro ese que realizamos casi a cada momento de construir nuestros pensamientos y recuerdos y acciones a lo largo del tiempo, cosas que sucedieron ayer, y cosas que están sucediendo justo ahora, y lo que pasará mañana, superponiéndolo todo simultáneamente y manteniéndolo en equilibrio). La mujer dijo basta y siguió moviéndose. Ella no era nadie, no estaba en ninguna parte, no hacía nada, pero trabajaba con el mayor ahínco y rapidez posible. Y en cuanto estuvo cubierta de miel y plumas, salió a plena luz del día y utilizó las únicas palabras que no había olvidado: «Soy un pájaro; soy el pájaro de Fitcher». Si alguna vez había sido otra cosa que el pájaro de Fitcher, no tenía ni idea. ¿Qué aspecto tenía, toda pegajosa y cubierta de plumas? ¿Qué decían sus ojos? ¿Entendía siquiera las palabras que decía? No importa; su boca decía: «Soy un pájaro; soy el pájaro de Fitcher». Y nadie que la oyera podía dudar de ello. De camino a casa, se encontró con el mago malvado; con Fitcher en persona. «Soy un pájaro», le dijo ella. Él no la reconoció. Quiero decir que ella ya no estaba. Él la miró a los ojos y allí no había ninguna mujer. Y no volvió a atraparla nunca más.

Daphne debía de tener un aspecto que hizo que él dejara de hablar. Ninguno de ellos dijo nada durante un rato.

—Ella se volvió loca por culpa de él—dijo Daphne—. Creo que es lo que me está ocurriendo a mí.

El columpio volvió a crujir. Miré por encima del seto; tenía que ver lo que estaban haciendo. Me daba igual que me vieran. Pero si veía que él la estaba rodeando con sus brazos, o que tenía siquiera una mano sobre su brazo, le iba a romper la cabeza. La conversación en sí no tenía importancia. Ella estaba borracha. Y él…, yo sabía lo que él estaba haciendo con aparente banalidad: utilizar su vacilante y misterioso acento europeo para contarle un relato que a ella le gustaría porque podría introducirse en él, ser la víctima, ser la heroína. Me retiré antes de que ninguno de los dos me viera.

—No tienes que volverte loca—dijo Pizarsky a Daphne—. No tiene por qué ser así.

—¿Qué hago entonces? ¿Qué puedo hacer?—No parecía que estuviera especialmente interesada en la respuesta a su pregunta.

Tenía los brazos descubiertos y pecosos, los ojos cerrados; la cabeza se apoyaba contra el respaldo del columpio. Era mía. Yo quería tomarla entre mis brazos y llevármela conmigo, nuestros cuerpos unidos, mi cuello su cuello, sus manos mis manos. Él no la estaba tocando, ni siquiera estaba sentado a su lado, y yo sólo podía ver la parte posterior de su cabeza. Pero estaba muy quieto, apenas parecía respirar, y la estaba mirando. Eso era malo.

—Daphne, ¿qué pasa?—preguntó él por fin—. ¿Cuál es el problema?

—Me gustaría poder decírtelo—dijo ella.

—Puedes. Puedes decirme lo que sea. —Esperó, pero ella no dijo nada—. Tal vez en otra ocasión. Sin embargo, creo que deberías saber que hay otras vías, aparte de volverse loca. ¿Conoces la historia del señor Fox?

—No. —Su voz sonaba lánguida, renuente—. ¿Qué sucede en ella?

—Lo normal: cortejo, seducción, y luego el descubrimiento de una predecesora hecha pedazos. Pero ya sabes que es un cuento de hadas inglés. Así que la heroína, Lady Mary…

—¿Lady Mary?—preguntó Daphne. No necesitaba mirar para saber que se había incorporado.

Mary Foxe me tocó suavemente en el hombro.

—Márchate, señor Fox—murmuró.

Me encogí de hombros y no le hice caso. Llevaba lo que Daphne llamaba su fragancia exclusiva. Yo no estaba de acuerdo, y no sólo porque el mililitro de perfume me cuesta lo bastante como para considerar por un momento pedir a la dependienta que deje la etiqueta con el precio para que Daphne pueda comprobar lo mimada que está. Mary era Mary; lleva conmigo mucho tiempo, desde antes incluso que yo fuera a Francia. Ha manejado la hoz durante el tiempo de la siega del heno, me ha ayudado a alimentar a las vacas y a los caballos. Allí estaba en pie, cubierta de barro de arriba abajo, y se agarraba a las vigas del granero cuando no se tenía en pie de puro cansancio. Mary Foxe no debería tener nada que ver con fragancias embotelladas.

—Ese asunto de la granja fue antes de mis tiempos—dijo Mary—. Márchate conmigo, señor Fox. —En su rostro lucía una sonrisa seria—. Dijiste que la señora Fox no podría detenernos, ¿recuerdas?

De repente, estaba empezando a sentirme cansado de Mary Foxe.

—Ya está bien—le dije—. Estate callada. De hecho, no puedes hablar. Has perdido tu voz, Mary. Hoy tienes la voz realmente ronca. —Y obstruí su voz con mi mano.

Los labios de Mary construían palabras, una corriente rápida y furiosa de ellas, pero ninguna tenía sonido. Se llevó las manos a la garganta, horrorizada. Había olvidado quién era el jefe.

«Acaba con esto», remedó furiosa con los labios.

«Cuando llegue el momento», imité yo a mi vez.

 

Pero el daño estaba hecho. Me había dirigido a ella en voz demasiado alta; Daphne y Pizarsky me había oído y dejaron de hablar. No podía permanecer allí ni un segundo más. Doblé la esquina y me dirigí hacia el porche, con las llaves del coche colgando de mi mano.

—Hola, Daphne, buenas tardes, Pizarsky. Gracias por traerla a casa. ¿Os lo habéis pasado bien donde los…?

—Los Wainwright—contestaron ellos rápidamente.

—Eso es, los Wainwright.

Daphne se levantó y entró en la casa sin dar a Pizarsky un beso de despedida. Me fastidió que no lo hiciera, como si ahora un simple beso en la mejilla pudiera significar que había algo entre ellos. La despedida de Pizarsky fue buena y tranquila, ni apresurada ni forzada; buena porque no tuve que decirle nada ni mirarle. Pensé que si nuestros ojos se encontraban tendría que intentar propinarle un puñetazo.

Daphne subió al piso de arriba pero no fue a nuestro dormitorio. Entró en una de las habitaciones de invitados y puso las flores en la mesilla. La seguí adentro; el olor a bolas de naftalina lo impregnaba todo. Hacía tiempo que no teníamos invitados.

—Hola—dije yo.

—Hola—dijo Daphne. Ahuecó las almohadas, puso todas las mantas en el suelo y se sentó de un salto sobre la cama. ¿Te gustan las flores?—. Extendió un brazo hacia ellas.

—Están bien—dije yo.

—Primer premio en el partido de croquet de esta tarde. Pizarsky las ganó, pero como no le importan las flores, dejó que me las quedara.

—Bien hecho.

—Tengo calor—dijo—. ¿Puedes traerme un poco de hielo?

—¿Solo hielo?

—Solo hielo…

—¿Qué vas a hacer con él?

—Mirarlo. Sentir el frescor, Saint John. ¿Qué importa lo que haga con el hielo?

—Lo traeré en un momento. ¿Qué pasa? ¿Por qué vas a echar la siesta aquí? ¿Ya no te gusta tu cama?

—Oh, nada de peleas—dijo. Mi mano derecha estaba todavía apretada, para mantener callada a Mary, y Daphne la miró durante unos segundos, luego me miró a la cara. Supongo que pensó que el puño era por ella.

Quería preguntarle si pensaba pasar la noche allí, pero no quería que dijera que sí. Podría ser que se tratara de un humor pasajero y que quisiera echar un sueño, y mi pregunta podría forzarla a adoptar una actitud. Me he dado cuenta de que es algo que hace; arremeter contra alguien cuando le dan pie.

—¿Te importa si doy una comida para algunas chicas de los barrios pobres el próximo miércoles? No muchas, sólo cinco o así.

—Por mí, de acuerdo. ¿Tienes ya tu cebo para chicas desfavorecidas de los barrios pobres? ¿Quieres que te lleve en coche a la ciudad para que puedas pescarlas?

—No bromees. Quiero entrar en el Club Cultural de Bea Wainwright y la comida es una especie de prueba que me hacen.

—Está bien. Lo único que pido es que no entren en mi estudio. Lo digo en serio; ése es terreno prohibido.

—Desde luego.

Se puso en pie antes de que pudiera traer el hielo que me había pedido.

—Lo cogeré yo misma, ¿de acuerdo?—Se puso de puntillas y me besó en la frente. «Con bastante desgana», pensé.

Sobre el escritorio de mi estudio encontré un cuaderno nuevo abierto, perfectamente colocado en el centro. Había una lista escrita en la primera página. Observé la lista durante un minuto o dos. Puntos a favor de «D» y «M». Era casi mi escritura, tan parecida que durante un segundo creí que yo había hecho la lista y luego la había olvidado. Pero yo no la había escrito. Eran pensamientos que ni siquiera reconocía.

Así que ahora era Mary la que escribía cosas.

Levanté la mirada y vi cómo se reía. Sin emitir sonidos, desde luego. Muda resultaba aún más atractiva. Como una imagen que mi ojo estuviera persiguiendo a través de uno de esos folioscopios: ella no se movía, yo sí. Le hice señas.

—Has escrito esto—dije. Mary se acercó, gesticulando con expresión de impotencia su boca—. Asiente o niega con la cabeza—dije—. Escribiste esto, ¿no es verdad?

Se cruzó de brazos.

—¿Ha visto esto Daphne?

Ninguna respuesta visible. Cerré el cuaderno y coloqué el puño sobre él. Me estaba empezando a doler, levemente, pero con unas punzadas que prometían acentuarse.

—Esto es pueril, Mary. No vuelvas a hacerlo.

Hizo una reverencia con gesto pícaro y se marchó.

Arranqué la lista del cuaderno y la hice pedacitos; necesité las dos manos para ello. Aunque Daphne hubiera encontrado la lista y la hubiera leído, debía saber que yo no podría haber escrito algo así y dejarlo donde ella pudiera encontrarla. Pero Daphne sabía algo, o creía que sabía algo. Ese leve beso en la frente, ¿por qué me lo había dado? Lo seguía sintiendo de manera insoportable, como las cenizas al comienzo de la Cuaresma y la manotada que recibía siempre que iba a quitármelas cuando era niño.

Debía de tener veinticinco años cuando me di cuenta de que Cristo nunca regresó de entre los muertos. Algunas personas dirían que tampoco era para tanto, simplemente había espabilado. Pero estoy hablando de algo en lo que había creído hasta entonces. Estuve a punto de desmayarme cuando se me ocurrieron esos pensamientos. Quiero decir que la resurrección podría ser verdad, por qué no, yo no estaba allí, así que no puedo asegurarlo. Pero probablemente no es verdad. Lo cual significa que a Cristo lo mataron y que así acabó todo para él. Durante su vida se había mezclado con algunas personas muy apasionadas y esas personas pensaron que era demasiado importante como para dejarlo marchar. Y ellas mismas se dieron importancia con la idea de que a su amigo no podían matarlo y se lo contaron a todo el mundo. Y cientos de ellas murieron porque creían que Cristo no podía morir, y miles de ellas sufrieron, quiero decir, los mártires, piensa en todos los mártires, y… Estaba caminando por una calle de Salzburgo, comiendo una manzana, cuando me vinieron estos pensamientos, y seguí mascando y tragando, mascando y tragando, porque al menos hacía algo.

El amor. Yo no soy capaz de amar, ni siquiera puedo abordar el amor por los laterales, y aún menos de frente. No soy el único, todo el mundo es así, los muy mentirosos. Cantar canciones y pintar cuadros y contarse unos a otros historias acerca del amor y sus misterios y sus maravillosas propiedades, mitos para mantener la moral alta; tal vez algún día se hará realidad. Sin embargo puedo decir diez veces al día, cien veces: «Te quiero» a alguien o a algo, a una mujer, a un par de tijeras de podar. Lo he dicho sin sentirlo en absoluto, he pronunciado el nombre del amor en vano y he salido impune. El amor nunca será real, y si lo es, no tiene poder. No tiene poder. Lo único que existe es codicia, y si lo que ansiamos no se puede conseguir con palabras bonitas—y a menudo no se puede—entonces aparece la fuerza. Esos chicos en el bar del centro, que se ponen a hablar inútilmente sobre nuevas ideas por las que morir. Se está preparando algo terrible, y cada persona del mundo está trabajando para que ocurra. No descansarán hasta que ocurra. Mary, regresa, distráeme. No, no te acerques, tú eres el problema.


31 REGLAS PARA AMANTES

(Hacia 1186)[6]

 

De El arte del amor cortés, de Andreas Cappelanus:

 

1. El matrimonio no es excusa para no amar.

2. Quien no es celoso no es capaz de amar.

3. Nadie está obligado a amar a dos personas al mismo tiempo.

4. Es bien sabido que el amor siempre mengua o aumenta.

5. Lo que toma el amante contra la voluntad del amado no ofrece deleite.

6. El hombre no se enamora hasta haber alcanzado plena madurez.

7. Cuando muere un amante, el superviviente debe guardar un período de duelo de dos años.

8. Nadie debería ser privado de amor salvo por la mejor de las razones.

9. Nadie puede amar a menos que sea impelido a ello por la elocuencia del amor.

10. El amor acostumbra a ser un extraño en casa de la avaricia.

11. Es inapropiado amar a una mujer a la que te avergonzaría desposar.

12. El verdadero amante no desea los abrazos apasionados de nadie salvo de su amada.

13. El amor que es hecho público raramente dura.

14. El amor que se consigue fácilmente es de poco valor; la dificultad de conseguirlo lo hace valioso.

15. Todo amante empalidece en presencia de la amada.

16. El corazón del amante comienza a palpitar cuando ve repentinamente a su amada.

17. Un nuevo amor desplaza al viejo.

18. Sólo el buen carácter hace a un hombre digno de amor.

19. Si el amor mengua, pronto falla y raramente se reaviva.

20. Un hombre enamorado se siente siempre inquieto.

21. El sentimiento del amor siempre se incrementa por los celos verdaderos.

22. Cuando un amante sospecha de la amada, aumentan los celos, y con ellos, el sentimiento del amor.

23. Un hombre atormentado por los desencuentros del amor come y duerme muy poco.

24. Todo acto de un amante termina en el pensamiento de su amada.

25. Un auténtico amante sólo considera bueno aquello que piensa que complace a su amada.

26. El amor nada puede negar al amor.

27. Un amante nunca obtiene suficiente solaz de su amada.

28. Una pequeña suposición fuerza al amante a sospechar de su amada.

29. Un hombre perturbado por una pasión excesiva generalmente no ama.

30. Un verdadero amante está continuamente y sin interrupción obsesionado por la imagen de su amada.

31. Nada prohíbe a una mujer ser amada por dos hombres, o a un hombre por dos mujeres.

 

Esto da en el clavo—¡Me gusta este Capellanus!

M.F.

 

Ja, ja, ja…, desde luego.

S.J.F.

 

Mmmmmmm…

D.F.

 

 

 

















Me quedé en la cama casi todo el lunes. Para ver si Saint John se daba cuenta, y si lo hacía, para ver cómo reaccionaba. Pero no se dio cuenta, ni siquiera vino a preguntarme si iba a cenar. Demasiado ocupado con su libro, supongo. No puede ser sencillo matar a la gente de la forma en que él lo hace, especialmente desde que cada muerte debe tener sentido. Le escuché una vez en la radio, antes de conocerle; llamó una admiradora, la mar de sincera, para preguntarle por qué algún personaje había muerto de manera tan tonta. Respuesta de Saint John: «Iba a decir que la falta de sentido de su muerte era un sentido en sí mismo, pero la verdad es que metí la pata. Así que gracias. A partir de ahora me esforzaré más».

Mientras trabajaba, escuchaba una sinfonía que me gustaba—la hacía sonar muy alto, pero estaba bien así, ascendiendo a través de las tablas del suelo y manando a mi alrededor—. Sentía que yacía sobre la música, con los brazos y piernas cayendo sobre una columna de música, mi espalda la única línea recta de mi anatomía. Si me hubiera visto mi antigua profesora de baile, le habría dado un ataque. Yo era siempre «doña perfecta». Por aquel entonces me resultaba la cosa más fácil del mundo y, como era tan perfecta, tenía la sensación de que, de haberme relajado por un instante, me habría caído de bruces.

Había labores domésticas por hacer, cosas a las que quitar el polvo, frotar y pulir, cambiar de sitio y de las que preocuparse, trabajo que nunca ha sido visible para nadie más y que disfruté mucho no haciendo. Dediqué unas horas a hojear un libro de acuarelas que estaba por allí, pero empecé a tener ganas de llorar. Los paisajes eran desvaídos y me recordaban algunos que yo había empezado y colgado en el invernadero, medio acabados, porque pintarlos me hacía bostezar, y no pensaba que quien viniera a un cóctel una noche de verano se iba a molestar en preguntar si eran de verdad así. Han estado allí dos veranos y todavía nadie ha preguntado.

Cuando se hizo de noche, Mary Foxe apareció y se sentó a mi lado con una vela. Mis sentidos y mi cerebro habían quedado tan embotados que la había estado esperando e incluso me pareció bien que algo cambiara. Cerró la puerta para que tuviéramos un poco de intimidad. No protesté.

—No subirá—dijo Mary Foxe—. Probablemente va a dormir allí esta noche.

—Otra vez. Lo sé.

Estaba desnuda y no parecía sentirse en absoluto cohibida. No necesitaba estarlo. Lo que vi a la luz de la vela me confirmó que aquello iba a suceder de verdad: Saint John Fox había imaginado una bonita compañera que no iba a envejecer, se iba a librar de mí y a vivir con ella. Parecía más joven que yo, mucho más joven que él.

—Por el amor de Dios, ponte algo de ropa—le dije.

—No sé dónde se ha metido. Creo que lo he hecho enfadar y me está castigando. Lo siento si la estoy incomodando. Deme cualquier cosa vieja que tenga y me la pondré—dijo, con gran sencillez. Sin astucia, sin falsa modestia, pura y simple honestidad. No podía enfadarme con ella cuando me hablaba de esa forma.

Salí de la cama.

—Vamos.

Fuimos a mi vestidor y le di una blusa lila para que se la pusiera. No se lo dije, pero era mi prenda favorita. La llevé en Buenos Aires el primer día de nuestra luna de miel. Y allí estaba de nuevo, el primer día, su mano en la mía, y todo entretejido en una prenda de vestir. No se podía negar que Mary Foxe estaba preciosa con mi blusa; su tono sacó a relucir interesantes matices en su pelo, o viceversa. Me alegraba que tuviéramos la misma talla. Era una especie de consuelo saber que no estoy tan gorda como a veces pienso.

Mary Foxe se sentó en la silla de mi tocador y yo me quedé de pie detrás; ella me miraba fijamente y yo la miraba a ella. Era interesante ver lo que Saint John buscaba en una mujer. Su pelo caía sobre el hombro en una fina trenza, hecha torpemente. Alguien debería enseñarle a trenzarse el pelo. Me pregunté qué sería de mí. No creía que él fuera a echarme, no exactamente, pero puede que yo fuera demasiado orgullosa para quedarme. Me pasaría alguna especie de asignación, supongo. Aunque no podría regresar con mis padres. Papá prohibiría a mamá que me regañara y ella no lo haría—al menos mientras él estuviera presente—. Pero me lanzaría una de sus miradas de resignación. —«¿Otra vez has metido la pata, eh, Daphne? Tal como lo esperaba»—. Las miradas que me echaba cuando dejé la universidad, solo que diez veces peores. Pero debería plantarle cara, lanzar alguna especie de amenaza. Greta lucharía como una harpía. Por segunda vez una chica ha intentado enamorar a Pizarsky y Greta ha hecho que la chica se largue. Es capaz de luchar por su hombre. Pero ¿cómo amenazas a alguien como Mary Foxe?

—Nunca le había visto tan de cerca—dijo Mary Foxe—. Me gusta ver su cara; es una buena cara.

No pude evitar reír ante su forma de hablar tan correcta. Quería decir que a mí me pasaba lo mismo, pero no logré expresarlo. Greta se habría alzado en mi mente como un demonio, llena de desprecio: «Lo que faltaba, encima dile cumplidos mientras ella ocupa tu lugar». Siempre he estado mal de la cabeza, debe de ser eso. Parece que soy incapaz de preocuparme siquiera por lo que se supone que debo hacer. Éste no es el típico guión.

—¿En qué piensa, señora Fox?—preguntó Mary Foxe.

Reí de nuevo.

—¿Está pensando en algo divertido?

—Dijo que eras británica.

—Señora Fox—dijo—, creo que me parezco mucho a usted.

—¿Cómo puedes saberlo?—La ira comenzó a adueñarse de mí—. ¿Cómo puedes saberlo?

Mary Foxe me miró con sus ojos grandes y pensativos.

—Me alegro de que no haya una grapadora a mano.

Bruscamente, le pregunté si sabía si estaba embarazada. Había cancelado mi cita con el médico. Sería malo si estuviera embarazada y malo si no lo estuviera.

—No parece estar embarazada—dijo Mary Foxe.

—¿Quieres decir que no lo sabes? Si no lo sabes, di simplemente eso.

—No lo sé. Desde luego que no lo sé. ¿Cómo podría saberlo? No soy médico.

—Pensé que eras…, que tenías poderes mágicos o algo así. Como un espíritu.

Abrió los ojos de par en par, con asombro.

—No, no creo tenerlos.

—Está bien. No tienes poderes mágicos y no eres médico. Ya lo he pillado.

Era realmente divertida. Ahora que le había preguntado si tenía poderes mágicos, veía cómo ella misma se preguntaba si después de todo era mágica. ¿Qué hacía yo allí queriendo cuidar de esta chica, cosa o lo que quiera que fuese?

—¿Qué quieres, Mary Foxe? ¿A mi marido?

—Creo en él—dijo lentamente. Me preguntaba si se lo habría dicho a él alguna vez, y en ese caso, qué diría él al respecto. Alguien que has inventado aparece y te dice que cree en ti. ¿Qué podría responderle? La situación es simplemente muy extraña. Y también bastante impertinente por parte de ella. Si me pasara a mí, creo que me quedaría sin habla el resto de mi vida—. Le amo—añadió. Ese tono sencillo otra vez; pensaba que era correcto decírmelo a mí.

—Eso está bien. También yo le amo. —Volvimos a mirarnos midiendo nuestras fuerzas.

—Señora Fox—dijo Mary poniéndome la mano en el brazo. Ambas pegamos un brinco y nos separamos a toda prisa. La horrible sensación estática de su tacto era exactamente igual a lo que imagino que sientes al tocar una valla eléctrica. Mis rodillas entrechocaron descontroladamente—. Le he causado una sensación desagradable y no volveré a hacerlo—dijo la pequeña comedianta desde el otro lado de la habitación.

—Está bien. Veamos, ibas a decir algo. Continúa.

—Me preguntaba si has comido hoy.

—No. No he comido. ¿Y eso a ti qué te importa?

—Me preguntaba… me preguntaba si podríamos salir a cenar juntas por ahí. A algún sitio de lujo. Y si podría llevar un sombrero bonito.

Se preguntaba si podíamos ir a algún sitio de lujo a cenar y si podía llevar un sombrero bonito. Uno mío, supongo, porque no había más sombreros a mano. A pesar de su bonita figura, yo no estaba tratando con una mujer. No era la Mary que yo había imaginado cuando examiné aquella lista de cosas a su favor. Parecía una cría apenas adolescente, mentalmente hablando. ¿Qué pasaría si le dedicaba un poco de tiempo, la volvía incontrolable y se la devolvía así a su amo?

—Conozco un lugar—dije—. Deja que me vista.

Se volvió de espaldas mientras yo me vestía. Luego nos probamos todos mis sombreros y me acometió la excitación de llevar a alguien nuevo—una persona totalmente nueva, se podría decir—a hacer algo nuevo. Le dio la risa tonta y a mí también, y reímos tan alto que pensé que Saint John nos iba a escuchar desde abajo e iba a subir a ver qué estaba pasando. No lo hizo. Se decidió por un sombrero. Luego cambió de opinión. Y volvió a cambiar una y otra vez. Muy indecisa en cuestión de sombreros, esta Mary Foxe. Tal vez se canse de Saint John y se largue a algún sitio. Tal vez se desvanezca en cuanto entre en el restaurante y pida una mesa para dos. Me imagino el ridículo que haré. Pero estoy dispuesta a arriesgarme. Quería ver una sonrisa en su cara, algunas personas hacen que desees verlas sonreír. Y me gustan los proyectos. Me gusta tener un proyecto.

Tras veinte minutos de pruebas, insistí en que se quedara con el sombrero negro cloche que tenía puesto. Le puso un broche de los míos y comenzó a moverse para apreciar sus destellos en el espejo, como una urraca entusiasta. Llamamos a un taxi y dejé que ella diera nuestra dirección; la recitó con cuidado, parecía muy excitada. Luego salió al porche a esperar, dando saltitos, aunque dijo que trataría de ser paciente, mientras yo llamaba a la puerta del estudio de Saint John.

—¿Daphne?—respondió. Pero no al principio. Había comenzado a decir «Mary» y se detuvo.

Entré y me quedé cerca de la puerta. Dejó caer la pluma y se puso en pie, extrañamente galante. ¿A santo de qué? Sólo era yo.

—Eres increíble, ¿lo sabes?—le dije. No era lo que tenía pensado decir, simplemente me salió así. Era la audacia de lo que estaba haciendo, y el hecho de que yo no pudiera explicarme cómo demonios lo estaba haciendo.

—Bueno, tú también lo eres—dijo él, y me miró lleno de admiración, convirtiendo su respuesta en un comentario sobre el aspecto que yo tenía esa noche. Él siempre consigue llevar nuestras conversaciones a su terreno. No creo que ninguna mujer pueda ganarle la batalla. Simplifica, Daphne, simplifica, y podrás salir de ésta con la cabeza todavía sobre los hombros. Este hombre es un enemigo mortal.

—Sólo quería decirte que voy a salir a cenar al Chop House.

—Estupendo. Hace tiempo que no vamos, ¿verdad? Deja que acabe esta frase y…

—Oh, no, no tengas ninguna prisa. Voy a ir con Greta.

—Ah, bueno. Entonces no te preocupes por mi cena, no necesito ningún alimento. Me las arreglaré con alcohol y las halagadoras reseñas de los periódicos—dijo sin alterarse. Un hombre oscuro, mi Saint John, alto, ancho de espaldas y lleno de una fuerza que no utiliza. Estoy empezando a conocerle bien.

—Ya basta. Hace siglos que pensábamos ir.

Inclinó la cabeza para demostrar que había entendido. Dijo algo entre dientes. A pesar mío, le pregunté qué había dicho.

—¿Sólo Greta?

—¿Qué quieres decir con sólo Greta?

Saint John se sentó de nuevo, echando un vistazo a la página en la que había estado trabajando. Mientras leía, comenzó a parecer desconcertado, como si alguien se hubiera colado y hubiera alterado sus frases al tiempo que hablaba conmigo.

—Me preguntaba si ella no hará que Pizarsky se os enganche, eso es todo.

Atacó la página emborronándola con tachaduras cortas y exasperadas de su pluma. No parecía gustarle ni una sola de las palabras escritas.

—Oh, Pizarsky, ¡qué hombrecito más divertido!—dije—. Tan bajito y rechoncho. Apenas entiendo de lo que habla la mitad de las veces.

Saint John no dejaba de borrar cosas mientras sus labios se movían nerviosamente; creo que se alegraba de que yo dijera aquello. Pero me sentí terriblemente culpable, porque no es eso lo que pienso de John Pizarsky. Sinceramente, pienso que ayer me rescató y me mostró un lado amable que yo desconocía. Y aunque es cierto que no estaba muy segura de lo que quería decirme, me ayudó. De veras me ayudó y le estoy agradecida. Le he fallado; en lo más profundo de mí sabía que lo haría, pero me dije a mí misma que nunca se enteraría de que había dicho esas cosas de él. Le compensaría. Leería ese libro que me dejó hace seis meses, lo comentaría con él y fingiría que me ha cambiado la vida.

Eso que me contó sobre Lady Mary, que había conquistado al señor Fox diciéndole simplemente lo que había visto en su casa…, diciéndoselo a la cara delante de todos los invitados en aquel espantoso desayuno nupcial. Y todo lo que el señor Fox pudo hacer fue quedarse pasmado negándolo, y sus desmentidos eran cada vez más débiles a medida que ella añadía detalles a su historia. «Sé lo que estás haciendo…». Sé lo que eres. Después de eso ella se volvió poderosa, por saberlo y contarlo; tenía poder para marcharse, o quedarse, salvar la vida, ordenar la muerte de él. No sé qué hubiera hecho yo en su lugar. Es más fácil imaginarse a Greta en esa clase de situación. Greta le habría hecho chantaje, estoy segura. Para divertirse y sacarse un dinerillo.

 

Mary causó una gran conmoción durante la cena y me alegré de estar allí. Le entristeció un poco tener que quitarse el sombrero dentro del restaurante, pero comió y bebió y tocó cuchillos y tenedores y cucharas y su copa de vino con tanto deleite que no podías evitar mirarla. Ella a su vez miraba a todo el mundo, y me dijo lo que pensaba de ellos. Un grupo de cuatro hombres se cambió de mesa de manera que quedó en nuestro campo de visión, y siempre que Mary miraba en su dirección brindaban por ella. Le dio por hacer travesuras con ellos, e hizo que se les cayeran los cubiertos al menos diez veces cuando competían por levantar las copas.

—Es como una caja de sorpresas—dijo. Estaba toda ruborizada por la atención recibida, sus mejillas tenían un precioso tono rosado, y yo dije, citando algo que había leído:

—La modestia es más eficaz que el lápiz labial más caro. —Luego me di cuenta de que no lo había leído en ningún lado y que me lo acababa de inventar—. La modestia es más eficaz que el lápiz labial más caro—repetí.

—Oye, deberías poner eso en tu libro—dijo Mary, con una sonrisa de aprobación. Dos parejas que Saint John y yo conocíamos, los Comyn y los Nesbit, vinieron a saludar y echar un vistazo. Les presenté a Mary como «prima segunda de Saint John», lo cual pareció satisfacerlos, y le estrecharon la mano sin ninguna dificultad, aunque yo estaba muy preocupada por lo que pudiera pasar. La señora Nesbit es de las que gritan, y sobresaltarla es la mejor manera de llamar la atención. En cuestión de minutos, los Nesbit y los Comyn estaban metiendo las narices donde no debían y Mary les dijo que acababa de terminar del instituto en Boston. Mentía con gran soltura y entusiasmo, de forma realmente convincente. Si no la hubiera visto adquirir vida ante mis propios ojos, la habría creído.

—Tenéis que venir a cenar la próxima semana—dijo la señora Nesbit, antes de marcharse. Y Mary dijo que estaría absolutamente encantada. Comencé a intuir un futuro asquerosamente sociable, y luego traté de imaginarnos a los tres saliendo de noche: Mary, Saint John y yo, y eso acabó con mis especulaciones.

—Mary…, ¿qué estabas diciendo de un libro? ¿A qué te referías con mi libro?

Mary nos sirvió más vino y me obsequió con una entusiasta mirada.

—¿No va a escribir uno?

Había ganado un par de premios por redacciones y esas cosas en el instituto, y un premio por un relato. Pero eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Y en mi instituto no era difícil brillar en ese terreno; nadie estudiaba mucho porque no era necesario cuando vas a hacer un buen matrimonio. Con todo, yo lo intenté. Podía dedicarme a pintar acuarelas, a la cerámica, a la botánica. Me esperaban muchas horas de soledad y pensé que me convenía llenarlas con algo.

—¿Has puesto algo en mi vino, Mary? Me pregunto cómo puedo estar conteniéndome. Apareces de la nada, con una mano te llevas a mi marido y con la otra me ofreces un hobby…

La mano de Mary se posó en la mía.

—Todo va a ir bien. —Dobló los dedos, cerró los ojos con gran euforia, inspiró y luego dejó salir el aire. Me sentí violenta y le dije que dejara de llamar la atención.

—Lo siento—dijo de forma muy poco convincente.

Tenía muchas preguntas que hacerle. Si Saint John y ella podían leerse los pensamientos, cuál era su primer recuerdo, cosas así. Lo primero que recordaba era un chelín con la efigie del rey Jorge de Inglaterra. Era una moneda muy cuidada, pulida y limpia y brillaba en la sucia mano de Saint John allí agachado en la trinchera. La había cambiado por algo—ella no podía recordar qué era, pero sabía que quería aquel chelín porque brillaba—. Me habló del primer empleo que tuvo Saint John después de la guerra. Fue cobrador de morosos, pero no habla mucho de aquellos tiempos. Era fascinante escucharla.

—Era uno de los mejores—dijo Mary, zampándose el filete como si hubiera escuchado que iba a haber escasez—. Perseguía a los deudores de puerta en puerta, desenmascarando los falsos nombres y nuevas direcciones tras los que trataban de ocultarse. Desarrolló un método. En primer lugar, no prestaba atención a la pobreza o miseria de la gente que aparecía en su lista. Segundo, una vez que los pillaba siempre decía una frase, exigiendo lo debido. Ése era todo su método. Repetía una y otra vez la frase sin alterarla, hasta que le pagaban. Tendría que haberle visto, señora Fox. Era realmente magnífico. A veces recibía un puñetazo o le interrumpían o le gritaban mientras él estaba diciendo su frase. Y lo único que hacía era esperar hasta que dejaban de interrumpirle. Luego, en lugar de repetir de nuevo la frase, continuaba como si nada hubiera pasado, retomando la sílaba precisa donde le habían obligado a interrumpirse. Aquello volvía loca a la gente. Su índice de cobros era excepcional. No hace falta mucho para aterrorizar a gente que ya está asustada. —Frunció el ceño—. Era bueno como cobrador de morosos, pero el trabajo no le sentaba bien. Durante días seguidos apenas hablaba con alguien salvo conmigo. Y a veces, al final de la jornada laboral, chocaba contra paredes y puertas cerradas. Las veía delante pero no se detenía.

Le pregunté por el primer relato que escribió y ella me habló de la miserable pensión en la que vivía entonces, en un cuarto con solo una cama, una mesa, una silla y unos cuantos caballetes, sobre los que colocaba libros abiertos, para mirarlos. Monografías de arte y libros de cocina, poesía, un libro de etiqueta, un diccionario y una Biblia. Regresaba del trabajo e iba de caballete en caballete, recogiendo impresiones fugaces. Mary le pasaba las páginas. «La elegancia no está en la cuna, educación o la moda, sino en la MENTE». Luego: «¿Y qué importa si un exceso de amor los aturdió hasta que murieron?». Y: «Una mujer siempre se consume de celos ante la belleza de otra mujer, dejando de disfrutar de lo que tiene…». Y después de eso: «Ten cuidado de que no se te queme el queso, y deja que se funda por igual». Luego pasaba la noche inclinado sobre su cuaderno, escribiendo en zigzag, a un ritmo irregular.

Se mostró muy reacia a responder a mis otras preguntas sobre la guerra, y pensé que se debía a las cosas terribles que él había hecho o a que había sido un cobarde. Pero dijo que no era por eso.

—Si respondiera a las preguntas que me hace—dijo—, desearía que no lo hubiera hecho, porque no sabría qué decir. Creo que a él le preocupa que la gente le desprecie por haber regresado sano y salvo, o piense que tendrían que haberle hecho prisionero o hacerle trabajar cuidando huertos enemigos. Pero confíe en mí. El señor Fox era decente en aquellos tiempos. Hizo y fue lo más honesto y valiente que pudo.

Cambiamos de tema. Mary me dijo que había estado leyendo algo por su cuenta. Hedda Gabler y Los tres mosqueteros, hasta ahora.

—En esos libros las mujeres son asesinas—dijo mientras su voz iba subiendo de tono a cada palabra, de manera que, para cuando llegó a la última, los comensales a nuestro alrededor buscaban criminales con la mirada.

—¿Pensabas que no podían serlo?—Le hablé de una de mis villanas favoritas, una mujer de pelo rojo llamada Lydia Gwilt, que mejoró su conducta antes de morir.

—Faltaría más—dijo Mary, frunciendo el ceño—. Es peor de lo que me había imaginado. Si haces que las mujeres sean malas, entonces matarlas se convierte en un imperativo moral.

Mi primer pensamiento fue «¡Pero si no son reales!», aunque luego pensé «No puedes decir eso bajo ninguna circunstancia; herirías sus sentimientos». Así que inventé un título para el libro que iba a escribir: Hedda Gabler y otros monstruos, y ella se alegró cuando le aseguré que todas sobrevivirían.

Mary quería experimentar cosas; tenía una lista. Pensaba asistir a un concierto con una gran orquesta y caminar por un campo amarillo de colza y que le pusieran una inyección y cualquier cosa que yo pudiera recomendarle. Me prometió que se establecería pronto, y me encontré a mí misma diciéndole que no se apresurara. Al crecer, estaba contenta de ser la única chica, con hermanos mayores que me tomaban el pelo y actuaban con un instinto infalible para alejar de mí a los rompecorazones. Pero hubiera estado bien tener una hermana pequeña y haberla ayudado de vez en cuando, con consejos, haciendo de carabina, etcétera.

Mary dijo que iba a dormir en el faro de Saint John, en Cloud Island. Le dije que ni se le ocurriera, que no iba a poder pegar ojo imaginándomela sola en aquel siniestro lugar. Pero ella ya había robado las llaves y dijo que le parecía un lugar bonito. Que le gustaba mirar el mar porque le hacía cantar.

—La primera vez que Charlotte Brontë vio el mar (tenía unos diecisiete o dieciocho años, creo) se quedó profundamente conmovida…—me dijo Mary. Pareció no darse cuenta de que había adoptado un acento británico, y yo no se lo hice notar; me limité a escucharla—. Después de todos aquellos años en el páramo. Ella había imaginado muchas veces cómo era el mar, cómo no, pero cuando lo vio, superaba todo lo que ella había imaginado. ¿No escribió alguien que no hay nada que supere a la imaginación? Creo que es una idiotez, ¿usted no?

Me contó todo esto en la parte trasera del taxi que nos llevaba a casa. Parecía jadear y luego se puso a sollozar sin más, así que al diablo con la electricidad estática, la abracé, le acaricié el pelo y apreté el hoyuelo de la mejilla hasta que fue capaz de sonreír.

—Es usted muy amable—dijo—. Lo siento. Es que me ha costado mucho llegar aquí.

Yo sabía a lo que se refería. Todo lo que podía hacer para ayudarla era tratarla como si fuera normal.

Sin embargo, todavía quería saber. Quiero decir, era una cosa tremenda.

—¿Cómo llegaste… aquí, Mary?

—Estábamos jugueteando con relatos. Nos metimos a nosotros mismos dentro de ellos—dijo de manera inexpresiva, como si no se lo creyera. Demasiado asombro. Como alguien explicando un incendio doméstico que hubiera acabado con todo el edificio: «Jugábamos con cerillas y gasolina».

—¿Dónde están esos relatos? ¿Puedo leerlos?

Se inclinó hacia delante y le dijo al taxista que nos llevara al muelle de Cloud Cove.

Le dije que el último barco había salido hacía una hora. Le dije que viniera a casa conmigo. Le dije que Saint John tendría que enterarse de lo que estaba pasando en algún momento. Que ahora era real, que había comido filete y hablado con los vecinos y que probablemente todos los habitantes de la ciudad, hombres, mujeres y niños, se le iban a acercar antes de que acabara la semana.

—Iré nadando—dijo—. Me gusta tener un secreto con él. Estaré bien, en serio. Venga a verme mañana y comprobará lo bien instalada que estoy.

Miré hacia atrás mientras el taxi se alejaba del muelle; estaba jugando con su pelo, parecía estar atando las llaves del faro a un mechón. Sería difícil peinarlo por la mañana. Se quitó rápidamente mi blusa, mi blusa lila favorita, la tiró y se zambulló en el agua. El taxista también la vio. Enarcó las cejas, aunque no demasiado. Era un taxista. Había visto demasiadas cosas.

—Bueno, es verano. Y es de fuera de la ciudad. —Es todo lo que dijo.

 

Saint John salió del estudio en cuanto abrí la puerta de casa. En voz muy baja me dijo que Greta me había telefoneado.

—Oh, ¿qué quería?—pregunté. Luego recordé que se suponía que estaba cenando con ella. Me eché a temblar; un escalofrío en mi espalda me hizo sentir como si me estuviera cayendo aunque permanecía de pie completamente quieta. Él temblaba también. Y lo que más llamaba la atención es que parecía que tiraran de él con cuerdas.

—Ha dicho que volvería a llamar mañana.

—Está bien. —Encendí una lámpara. Me daba miedo estar con él en la oscuridad, viéndole temblar de esa forma y oyéndole hablar de manera tan impasible. Cuando vi su expresión quise apagar de nuevo la lámpara. Ira. Estaba grabada por toda su cara, con las arrugas componiendo una maraña.

—¿Por qué mentiste?

Le miré y no dije nada. Retrocedió un paso y no comprendo cómo no grité: parecía estar preparándose para saltar sobre mí.

—¿Me vas a decir con quién has estado?

No creo que hubiese podido articular una sola palabra aunque hubiera querido. Sabía que la situación pintaba mal. Y se iba a poner aún peor si le decía con quién había estado realmente. Creería que me burlaba, que le lanzaba a la cara algo que él me había dicho.

—Te voy a tirar al suelo—dijo—. Si sigues ahí plantada como si nada te voy a tirar al suelo. Lárgate: arriba, al infierno, o coge una habitación en algún sitio con tu maldito Pizarsky, pero lárgate de aquí.

Me quedé anonadada; no sé por qué me da por reír cuando me hacen daño.

—¡Oh, Pizarsky! ¿Es lo que te gustaría, a qué sí? Así podrías poner otro punto más en la columna de Mary: no se va corriendo de aquí para allá con John Pizarsky.

Me dirigí hacia la puerta, pero ¿adónde pretendía ir como adulto racional? ¿Pensaba nadar hasta la isla, como había hecho Mary? ¿Irrumpir en casa de Greta y John Pizarsky, o de los Wainwright? Pasé a su lado y me encerré en el cuarto de invitados. Arrastré una cómoda hasta la puerta; tenía la altura justa para colocar una esquina bajo el pomo de puerta, que hicieron girar diez minutos más tarde, sin exito. Luego debió de embestir con el hombro contra la puerta, ésta dio una sacudida y el corazón se puso a martillearme en los oídos. Lo hizo sólo una vez, sin decir nada. Luego se marchó.

Me quedé sentada hasta tarde, hasta muy tarde, mirando el jardín por la ventana. Había relámpagos y la lluvia azotaba el suelo; pensé en Mary Foxe, a kilómetros de allí, contemplando la tormenta a través de la ventana del faro. Pensé en las cosas que sabía de Saint John. Vi un chelín brillante y un joven de pelo oscuro con ojos como manchas sobre vidrio. Solo en una gran ciudad, chocando contra los muros. Todo el mundo se hace daño a sí mismo en la ciudad; luego se ponen en pie de nuevo para no estorbar a nadie. Y luego se iba a casa, a estar con alguien ideado solo para él; iba a casa a estar con una chica que no existía. Envidié a Mary por ser lo que era, por estar tan cerca de él; los celos me abrasaban, así que decidí dejarlo correr para evitar que algo se rompiera dentro de mí.

La noche me cambió. Construí una escena en mi cabeza, mejor que esa frase que había inventado sobre la modestia y la barra de labios. Imaginé una mujer sola sentada ante su tocador, preparándose para salir al escenario. Tiene un aspecto exótico—tal vez tiene la piel oscura, puede que sea india—, la han interrumpido en otras actuaciones, tipos diciendo guarradas, y ahora está realmente enfrascada en maquillarse, en aplicárselo bien, poniendo drama en torno a los ojos, a fin de parecer una mujer de otro mundo para que el público se quede sentado con la boca abierta y le deje cantar su canción y marcharse en paz. Y mientras se está preparando esta mujer está hablando con alguien que está sentado detrás de una pantalla—no estoy segura de quién es ese alguien—. En cualquier caso, la mujer que está sentada en el tocador tiene el corazón roto. Se le rompe tres veces a la semana debido a las personas que la tratan mal, y sabe que todo lo que puedes hacer es tomártelo a risa. Ella está diciendo: «Deja que te diga algo, chico. El amor es como una alfombra mágica con voluntad propia. Te subes a esa alfombra y te lleva a lugares, lugares maravillosos, lugares extraños, terroríficos, lugares a los que nunca has podido acceder andando. ¡Sí, el amor es una auténtica aventura! Pero tú vas donde va la alfombra; una vez que te has subido ya no puedes elegir nada. Ojalá hubiera un mercado de alfombras mágicas…, porque desde esta noche, la mía está en venta».

Y así es como pienso comenzar Hedda Gabler y otros monstruos. Aunque creo que suprimiré la parte sobre la alfombra mágica en venta. Podría parecer de mal gusto.

Retiré la cómoda de la puerta a eso de las cuatro de la mañana. Tenía que ir al cuarto de baño. Luego fui a nuestro dormitorio. No estaba allí. Bajé a la planta baja y le encontré en su estudio, dormido en la mesa, babeando un poco sobre páginas recientemente escritas en las que se podría correr la tinta. Saqué las páginas de debajo de sus brazos y las puse a un lado sin mirarlas. Se despertó pero no abrió los ojos.

—Puedo explicar lo de la cena—dije—. Ven conmigo a Cloud Island mañana por la mañana y te enseñaré una cosa.

No respondió y le pellizqué. Abrió los ojos y me lanzó una mirada malhumorada.

—¿Cómo va el libro?

Hizo una mueca.

—¿Por qué no me lees algo? Por favor.

—No está terminado.

—Sólo un poco.

Leyó un par de páginas en voz alta, muy rápido. Luego vio que yo quería seguir escuchando y leyó más despacio. Escribe muy bien, aunque sin esperanza. Qué raro que haya podido crear un ser tan encantador como Mary. Cuando llegó a una parte especialmente estresante de un capítulo, yo entré en crisis y dije: «¡Oh, Señor!», antes de poder contenerme. Levantó la vista de la página.

—Van a pasar cosas malas, Daphne.

—¿A nosotros?—Puse mi mano sobre la de él. Él la cogió y rozó suavemente mi muñeca con los labios. Sentí un hormigueo, como si toda mi sangre volviera corriendo a mí.

—Sí, a nosotros dos. Es inevitable.

—Pero también van a pasar cosas buenas. —Abrió la boca, se lo pensó mejor y volvió a cerrarla—. ¿Vas a decir que parezco Mary?

—O Mary se parece a ti…

Cuando le conocí, yo carecía de sustancia, y seis años después sigo igual. A veces le digo cosas horribles porque no quiero que vea que estoy triste; a veces pierdo los estribos para ocultar el hecho de que no sé de lo que estoy hablando. Y otras veces, demasiado a menudo tal vez, no me atrevo a tener una opinión por miedo a importunar a alguien. Soy demasiado estúpida para él.

¿Has escuchado alguna vez un deje en la voz de alguien diciendo: «Esto es el fin»? Lo escuché en las siguientes palabras que me dijo, y dejé de escuchar. ¿Has tratado alguna vez de borrar un final con una revelación extraordinaria? «Hay algo que no te he dicho nunca. Soy una princesa del reino que está sobre el monte Qaf», por ejemplo. «Mi familia vive en eterna juventud y, si te quedas conmigo, tú también podrás. Lo he mantenido en secreto para ver si me querías por lo que soy». ¿Has deseado alguna vez, alguna vez, alguna vez…?

Mi cabeza se volvió tan espesa que cayó sobre mi pecho. Así que di lo que creas que tienes que decir, Saint John. Que no estás enamorado de mí. Que necesitas estar solo. Dilo. No me va a gustar, no, no me gustará nada. Pero no te preocupes por mí.

Le dije que le amaba. Nunca se lo había dicho antes, simplemente porque no sabía cómo se lo tomaría. Te quiero. Lo dije moviendo mudamente los labios porque no venía al caso interrumpirle precisamente entonces. No sé si lo vio. Espero que sí, porque no creo que sea algo que una mujer pueda decir a un hombre más que, digamos, tres veces en toda su vida juntos. Sólo es realmente apropiado en caso de una emergencia que ponga en riesgo la vida. «Te quiero». Para nosotras significa algo distinto que para ellos. Sabe Dios lo que significa para ellos. Sabe Dios lo que significa para nosotras.

—Empecemos de nuevo, Daphne. Intentémoslo otra vez —dijo mi marido. Puso sus manos sobre mis hombros durante un momento y luego las retiró—. ¿Podemos?

¿Empezar de nuevo? Muy bonito en teoría, pero ¿que estaba tratando de decir en realidad? ¿Hasta dónde tendríamos que retroceder? Tanto que deshacer…

«Demuestra que estás dispuesta, Daphne».

—Por supuesto—dije yo. Extendí mi mano—. Cerremos el trato.

Nos estrechamos la mano. Él continuó sujetándola; la apretaba fuerte y nuestras palmas estaban sudorosas. Le miré y él me devolvió la mirada, y no pude adivinar qué tenía en la cabeza en ese momento. Decidí esperar. Pero después de unos segundos en silencio supuse que no sabía lo que tenía que decir a continuación. Quizá tenía miedo de decir algo inconveniente.

Así que tomé la iniciativa. Rompí el apretón de manos y me presenté. Dije que me alegraba de conocerle y le pregunté cómo se llamaba. Me escuchaba a mí misma, toda animación. Tuve que bajar la mirada para poder seguir con mi alegre actuación, mientras sentía su mirada fija en mí, inamovible. Oí cómo reprimía un bostezo. Luego levantó mi barbilla con el pulgar; sus labios rozaron mi mejilla; noté como se derretía mi espina dorsal; él murmuró:

—Está bien, pero me preguntaba si no podríamos ir un poco más rápido.

Deslicé mis manos bajo su camisa, mis dedos se dispersaron por la desnudez de su pecho, agitándose mientras sentía la profundidad de su respiración. Era agradable, desde luego, aunque en realidad yo le estaba entreteniendo, tratando de pensar alguna forma de rendirme sin que creyera que siempre podía salirse con la suya. Necesitaba alguna frase que fuera al mismo tiempo alentadora y despectiva.

—¿Y bien?—dijo él, que estaba muy cerca, sonriendo sólo un poco, sus labios apenas rozándome. Yo no podía encontrar la frase que quería, así que le di un buen pellizco en la nariz, algo que en modo alguno esperaba. Lanzó un chillido de satisfacción, así que le besé.

Y riéndose un poco, él me besó a su vez. Su beso me supo a helado, a un vals a ritmo de jazz, a la manera suave y brusca con que el mar retira la arena de mi piel el día más caluroso del año. Y todo el tiempo había una pequeña risa entre nosotros, dulce y tonta.

 

Por la mañana tomamos el ferry para ir al faro, ya que nos levantamos demasiado tarde para poder ir caminando. Mary Foxe no estaba allí. Pero nos había dejado una nota en la mesa de la cocina, con las llaves del faro encima de ella.

Me he ido de viaje. A México vía el Mississippi. He conocido a un hombre en la playa que me ha dicho que me llevará hasta Virginia. No está mal, ¿eh? No sé cuánto tiempo estaré fuera.

Señora Fox, le enviaré una dirección en cuanto la tenga para que me pueda mandar páginas de Hedda Gabler y otros monstruos. No se olvide de escribirlo. No se desanime, puede hacerlo y va a ser realmente bueno. (Quizá sea un poco mágica después de todo).

Señor Fox, no se preocupe. Regresaré a usted. Tal vez me tratará mejor cuando me haya echado de menos un poco. Y ahora puede hacer lo que le venga en gana. Durante un tiempo.

¡Me muero por saber cómo será vivir los tres juntos cuando regrese a casa! Casi estoy deseando haber estado allí y haber regresado de nuevo…

Cuídense el uno al otro.

¿De acuerdo?

M.F.

Encontramos mi blusa en el muelle, donde ella la había dejado, arrugada y estropeada por la lluvia, así que espero que tuviera alguna otra cosa que ponerse.

Saint John leyó la nota repetidas veces, mientras movía los labios en silencio. Parecía afligido y aliviado al mismo tiempo. Sospeché que no tardaría en comenzar a interrogarme muy en serio.

En cuanto a mí, observé lo parecida que era la letra de Mary a la de Saint John y pensé que, después de todo, tal vez no fuera tan mala idea disponer de una temporada sin Mary Foxe.


VA DE ZORROS

I

La niñita tenía miedo del cachorro de zorro y éste sentía exactamente lo mismo de ella.

Los bosques se extendían a lo largo de muchos kilómetros y unos cuantos zorros vivían en lo más profundo de ellos; si podían evitarlo, no se encontraban con personas. Sin embargo, la niña y el zorrito habían sido presentados en cierto modo: la madre de la niña había utilizado un libro de fotos, y la madre del zorrito le había llevado una vez a mirar por la ventana de la casa de la niña, cuando todos dormían profundamente, y cada una había dicho: «Ése es tu enemigo».

Crecieron un poco. Él aprendió cosas y ella también. Lo que no desaprendieron fue el miedo que sentían mutuamente.

La niña era muy bonita, aunque testaruda y extraña.

Y el zorrito era curioso, valiente y listo…

Lo más normal era que llegaran a conocerse.

A la niña le gustaban el misterio y los conocimientos secretos. Aprendió los nombres de los demonios y los convocaba. Nunca se materializaban, pero ella no lo tenía en cuenta. Tampoco le hubiera molestado ser uno de ellos. La niña vivía con su madre y su hermana mayor a la entrada del bosque, a sólo unos pasos de la ciudad, menos de diez pasos probablemente. Con todo, no recibían muchas visitas. Durante las tardes, la hermana mayor estudiaba y estudiaba, pero nuestra niña encendía faroles en su habitación y hacía teatro con marionetas que ella misma construía. Durante su larga enfermedad, el padre de la niña le había enseñado a construir marionetas. Luego murió. «Aléjate de la ventana—le decía la hermana mayor, siempre que veía lo que estaba haciendo la niña—. No llames la atención sobre nosotras. Quién sabe lo que está acechando desde el bosque».

Pero su madre intervenía y decía a la mayor que dejara a la niña en paz.

Nuestra niña cantaba canciones para acompañar sus obras, y las marionetas arrojaban sombras sobre las hojas y la hierba fuera de la ventana. Nuestro joven zorro observaba todo esto desde la distancia; permanecía inmóvil y sus estrechos ojos eran como un débil destello entre los arbustos. Escuchaba los cantos. El sonido no le decía nada, aunque no le disgustaba. El zorro sabía de asuntos de zorros. Pero ahora su madre se había trasladado a otro lugar y no la echaba mucho de menos. Sus patas eran rápidas y no permitía que sus ojos confundieran a su mente, por lo que era bueno atrapando conejos y ardillas. Se iba a dormir tarde, se levantaba temprano y recorría todo el bosque, saboreando el tiempo. Sabía adónde iban las abejas a fabricar su miel silvestre. Había visto qué nidos visitaban los cucos y sabía qué pájaros iban a recibir un buen susto cuando se produjera la eclosión de los huevos; él estaría allí, esperando el botín. El zorro no peleaba con nadie; se tomaba las cosas con calma. Cuando había que salir huyendo, lo hacía. Pero no esta vez.

¿Qué puede significar para un zorro acercarse a una niña? Los zorros son solitarios. Un zorro que busca la compañía de los humanos está planeando alguna maldad. O tiene algo malo. La rabia o algo peor. El zorro contemplaba jugar a la niña y no comprendía lo que estaba haciendo; evidentemente, no era un asunto de zorros. Sin embargo, le interesaba y no dejaba de mirar fijamente mientras ella jugaba en el suelo rodeada de todo ese fuego ávido y peligroso que mantenía en tarros. Él miraba y miraba aunque no servía de nada hacerlo, miraba sin sentirse satisfecho y con la sensación de un profundo arañazo en el costado (esto era debido a la conciencia del tiempo y sus decepciones, la certidumbre de que la niña apagaría las lámparas antes de que él se hubiera saciado). Fue por observar a la niña jugando que nuestro zorro aprendió a reconocer la belleza en otros lugares del bosque. La veía siempre que se quedaba absorto en contemplación ociosa. La luz de la luna sobre el agua le hacía extasiarse. Imagínate un zorro metiendo las patas en la superficie plateada, el hocico goteando. No quería beber el agua, sólo tocarla mientras tenía ese aspecto. Apareció otro zorro y se rio de él. Pero a nuestro zorro no le importó.

En cuanto a la niña, escudriñaba la oscuridad de los bosques, pero apenas veía algo. Un movimiento ocasional, tal vez, pero nada concreto. Nuestra niña desarrolló aversión por la realidad. Dejó de ir a la escuela. Su madre tenía una tienda en la ciudad, en la que vendía comida, libros, juguetes, ropa blanca y todo lo que se le ocurría, y le iba muy bien con ella. La niña se puso con su madre detrás del mostrador. Se negaba a vender a la gente cosas que creía que no necesitaba y discutían hasta que comprendían su punto de vista. La hermana mayor se volvió más pálida y estudiosa, y se doblaba sobre sus libros porque no quería vivir a la entrada del bosque, donde cosas que ella no podía ver reptaban y se movían a todas las horas del día y se quedaban totalmente inmóviles cuando ella se volvía para mirarlas. La hermana mayor quería marcharse e ir a una ciudad donde no la conociera nadie, disfrutar de la vida y pasárselo en grande. Todo a la vez. Pero primero tenía que sacar las mejores notas y conseguir una beca. «¿Qué va a ser de ti?», preguntaba la hermana mayor a la pequeña, que se encogía de hombros y se reía mientras miraba por la ventana y soñaba.

¿Se ha olvidado de nuestro zorro?

Ese que ahora sabía apreciar la belleza y una tendencia a separarla de otras cosas…

El zorro quería dar las gracias a la niña.

(El zorro quería conocer a la niña).

Le costó mucho tiempo decidirse. No le hacía muy feliz, pero no estaba enfermo, dormía a pierna suelta y su apetito era excelente, así que pensó que no le pasaba nada y que todo estaba bien, y que esta vez quizá los zorros mayores no tenían razón.

Así que el zorro llevó bayas a la niña. Jugosas bayas de color rojo oscuro, envueltas en la hoja más grande y más verde que pudo encontrar. Dejó la hoja al fresco durante la noche para que se empapara de rocío. ¿Cómo podría dárselas?

Vigiló y esperó. El espectáculo de marionetas nocturno era cada vez menos frecuente; la razón era que la niña había empezado a interesarse por los jóvenes y a vestirse para ir a bailes con su hermana. Su madre se había negado al principio a dejar ir sola a la hermana mayor. «Los jóvenes son animales», decía. Así comenzaron los bailes y los rubores, y el intercambio de cartas, los suspiros de añoranza; los bosques dejaron de parecerle reales a la niña. Detrás de su casa sólo había árboles. Un gran número de árboles, desde luego, pero nada más que árboles. Los hombres eran interesantes. Eran nuevos rompecabezas que resolver, como mínimo. Y si resolvía uno de ellos, obtenía una nueva vida y un nuevo apellido, y un compañero que no la regañaría por comprar demasiadas partituras y sombreros. Por aquellos días la chica sólo organizaba un espectáculo de marionetas cuando se había enfadado con un pretendiente. Entonces una marioneta femenina lujosamente ataviada regañaba durante media hora seguida a un andrajoso títere.

 

Al zorro no le gustaba el nuevo tono que habían adoptado las sesiones de marionetas. Había algo raro… De todos modos, allí estaban las bayas y allí estaba la chica y la luz del farol. Había llegado el momento. Se subió de un salto al alféizar con la hoja en la boca, la dejó caer y se retiró, más allá de un tiro de piedra pero no tanto como para que no pudieran verse.

 

La jovencita vio unas mechas grises y una cola peluda rozar la ventana y cómo caía un paquete verde. Las marionetas se le cayeron de las manos con estrépito y se quedaron en el suelo con las rodillas dobladas como si pensaran volverse a incorporar por su cuenta. El farol parpadeó. La chica vio un zorro un poco más allá del pasillo de árboles. La criatura la estaba contemplando. Se movió hacia la derecha y la mirada del zorro se movió a la derecha. Se movió hacia la izquierda, hasta el fondo, casi hasta quedar fuera del marco de la ventana, y la cabeza del zorro se movió con ella. Parecía sonreír, pero no era más que una expresión sin sentido creada por el aspecto de su hocico. La mirada del animal mostraba una resuelta claridad: pensamiento sin emoción. Y sin embargo… El zorro estaba temblando. Le había traído algo y se había quedado para ver qué haría ella; y estaba temblando. Por eso la chica no corrió las cortinas y no se marchó. Abrió la ventana y muy, muy despacito, cogió en su mano la abultada hoja. El zorro no se acercó, si acaso, retrocedió un poco más. La chica abrió la hoja. Bayas que parecían joyas. Probó una y estaba deliciosa. Comió otra y otra, e hizo señas al zorro para que se acercara.

—Ven aquí, ven—dijo con la voz almibarada que utilizaba para hablar con niños muy pequeños. El zorro no se acercó. El zorro miraba con desespero los ojos de la chica y luego su boca manchada de zumo de bayas. No le gustaba el regalo. Estaba enfadada. ¿Qué estaba diciendo…?—. ¿Por qué no te acercas? Al fin y al cabo eres tú quien me ha buscado—dijo la chica enfadada, en un tono neutro.

El zorro ya tenía suficiente por una noche y se marchó.

Ahora la chica quería dar las gracias al zorro.

(La chica desea conocer al zorro).

Se puso un chal, cogió un farol y salió de la casa, pensando en seguir al zorro hasta su madriguera y ver cómo vivía. La chica llevaba el farol en alto mientras seguía el camino que se adentraba en el bosque. Esquivaba las ramas más grandes de los árboles, pero las pequeñas se le enredaban en el pelo; al principio respiraba con dificultad, pero luego el roce se volvió tan frecuente que resultaba acariciador, como un techo de manos. Cruzó riachuelos poco profundos y cubiertos de guijarros. La falda se arrastraba por el agua—se le estropearía el dobladillo, pensó distraídamente—. El zorro no aparecía por ninguna parte. La chica se detuvo junto a un tronco caído y alumbró con el farol hacia atrás, tratando de recordar por dónde había venido. No podía. Estaba perdida y no sabía qué hacer. Se sentó en el tronco y lloró. Desgraciada muchacha; sus lágrimas eran hermosas. Desde su escondite, el zorro la contemplaba llorar. Lo único que podía pensar era que ella estaba haciendo algo con los ojos, algo que brillaba. La miró hasta que se quedó dormida y vigiló su sueño.

Todo eso pasó en invierno. Había hielo en la tierra. Cuando el sol se ponía, de nada servían la piel y la ropa en el exterior. Necesitabas un abrigo de piel, o plumas, o no salir de casa. La chica pilló un resfriado. Un mal resfriado. La respiración resonaba en su pecho; le entró fiebre porque su cuerpo necesitaba calor. Los dientes le castañeteaban. Al zorro, la chica le hacía pensar en hojas arrastradas por el viento. Cuando ella se despertó, se sintió débil. Para gran regocijo del zorro, se sentó en el tronco y se puso a llorar de nuevo. No sabía si se había internado muy dentro en el bosque. El amanecer encendió las secuoyas; los abedules lloraban y la chica con ellos. Por fin se decidió por una dirección y comenzó a caminar. El zorro la seguía, preguntándose adónde se dirigía. Su casa estaba en la otra dirección. Discretamente, hizo sonar algunas ramas. Ella le vio, y entonces el zorro se puso a correr, demasiado rápido para que ella lo atrapara pero lo suficientemente despacio como para que ella no le perdiera de vista. La chica apenas podía creerse que estaba siguiendo a un zorro de nuevo, podría estarle llevando a cualquier sitio. Al encuentro de la muerte en una profunda laguna, en un pozo abarrotado de huesos. Quizá ni siquiera quería que ella le siguiera y estaba dando una vuelta, disfrutando de la mañana. El zorro nunca se volvió a mirarla. ¿Sería otro zorro?

Escuchó al pelotón de búsqueda antes de verlo. En el aire resonaba su nombre. El zorro viró bruscamente y pasó junto a ella a toda prisa, de regreso al corazón del bosque. Ella sacó una mano justo a tiempo y sintió la calidez de su pelaje contra la palma.

Después de aquello ya no hubo más teatro de marionetas. Nevaba. La chica cayó rendida; temblaba, deliraba y por fin murió. La causa de la muerte fue doble: el terrible resfriado que había cogido durante la noche y las bayas, que eran venenosas. El zorro no sabía lo que estaba pasando. Como era muy osado, regresó a vigilar la casa. Todas las cortinas estaban echadas. Una luz fija se desprendía de un hueco en la parte superior de las cortinas, en la habitación de la chica. Tras varias noches de contemplar lo mismo perdió el interés, y no regresó hasta que volvió a acordarse. Aquella noche ya no había luz. Toda la casa estaba a oscuras. Lo mismo a la noche siguiente y a la siguiente. El zorro era un filósofo. Desde el momento en que había reconocido la belleza, había sabido que no podía durar. Así que regresó a sus asuntos zorrunos.

II

Ahora hablaré de otra clase de zorro. El otro zorro era un zorro gris; éste es rojo. Estoy hablando ahora de un zorro al que habían dado caza, un animal perseguido que se había mantenido con vida sólo por suerte, por agachar la cabeza y por pelear con uñas y dientes de manera cruda, miserable y rastrera. Este zorro no era inocente, había hecho carnicerías en conejeras sólo por divertirse. Pero también sabía de heridas y de cansancio, había reptado por agujeros y permanecido como un trapo viejo enterrado en el suelo. Mataba gallinas porque para eso estaban, y creía que los cazadores querían acabar con él por la misma razón. El zorro había comenzado su vida en la madriguera con otros cachorros, pero todos habían sido cazados en cuanto crecieron. Algunas veces se había escondido con zorros que habían sido criados en cautividad, pero nunca se escaparon. Habían perdido facultades. El horizonte les hacía correr en círculos, confundidos.

Este zorro no tenía a nadie. He dicho que los zorros son solitarios, pero hay una diferencia entre no tener a nadie porque así lo has decidido y no tener a nadie porque te han quitado a todos los tuyos. No estoy diciendo que yo sepa cuál es la diferencia. Pero nuestro zorro la sabía.

Una tarde el zorro saltó algunas vallas y se adentró en una granja. Ya no quería seguir siendo un zorro. No quería ser nada. Llevaba la cabeza caída, así que no vio a los perros que le observaban con recelo. Tenían el pelo erizado y gruñían, pero no atacaron, ni siquiera cuando la mujer del granjero les ordenó que lo hicieran. Los perros de la granja sabían distinguir un zorro enfermo cuando lo veían. La mujer del granjero entró en la casa, pero dejó la puerta medio abierta…, estaba regresando con algo. El zorro miró al suelo. Parecía que sonreía, pero no era más que una expresión sin sentido creada por la forma del hocico. El zorro no tenía ningún plan. Puede que pronto sucediera alguna cosa. O puede que no. De cualquier modo, allí estaba él, al final de su trayecto.

Una forma humana apareció junto a él; los perros daban enormes brincos y aullaban como hacen a veces los lobos cuando se sienten atraídos por la luna llena. El zorro no levantó la vista. Esta persona le había estado siguiendo durante días. El zorro no podía recordar cuándo había comenzado a seguirle. Le habían herido gravemente y ella estaba allí, sin hacer nada. Tenía algo pegajoso y él le había permitido que se lo pusiera en las heridas. Las heridas ahora eran cicatrices; se habían curado rápido. Él había sentido demasiado dolor para moverse y ella había desenterrado ratones de campo, les había retorcido el cuello, los había hecho pedacitos y se los había dado para que los comiera. Con sus cinco dedos y su divertida palma plana le había puesto comida en la boca. Por la noche, cuando él sentía tanto dolor como para poder dormir, ella contaba estrellas y murmuraba en el hueco del árbol donde él yacía, diciéndole cuántas podía ver, hasta que se quedaba dormido. No había razón para que ella hiciera esas cosas. El zorro no sabía qué quería esa persona de él, y no había conocido nunca a nadie como ella. Así que probablemente no existía. El zorro hizo todo lo posible por ignorarla. Ahora ella estaba acuclillada a su lado y le tocaba. Le frotaba el cuello. Le hablaba al oído y él entendía. Siempre que ella hablaba, él comprendía. Su voz contenía todo tipo de sonidos: el chocar del agua contra la roca, la explosión de una bellota en su cáscara, un pájaro preguntando por la mañana. Su voz no sonaba alta, pero él la escuchaba a través de su cuerpo.

Escucha…, la mujer está buscando un fusil.

¿Un fusil? Está bien… Aunque el zorro hubiera podido contestar, no lo habría hecho.

Ha encontrado el fusil. Deprisa: ¿por qué has venido?

Los perros se volvieron más audaces y se acercaron. Ella extendió una mano y los echó.

¿Es cierto, zorro, que quieres morir?

Él no podía decirle la verdad; carecía de lenguaje.

Ella suspiró.

Está bien. Estás en tu derecho. Adiós.

Le acarició la espalda y se marchó. El sonido de un disparo desgarró el aire e hizo que él saliera corriendo tras ella, lo más rápidamente que pudo. Ambos se pusieron a correr pero él la sobrepasó. Teniendo en cuenta todos los factores, dos piernas, etcétera, ella no era una mala corredora. «¡Vive!—Ella se puso a reír, sin aliento—. Vive, vive, vive».

Y cuando pasó el peligro, ella se dejó caer contra una cerca, en un campo en barbecho, se sujetó la cara entre las manos y se puso a hacer ruidos como «¡hip, hip, hip!». Él comenzó a prestarle atención. Tenía los ojos bastante separados. Nunca había estado tan cerca de uno de sus cazadores, nunca había estado tan cerca del peligro.

Ella le dijo que le había cuidado por los pelos blancos de su frente que tenían forma de estrella. A veces ves que alguien tiene una marca y ya no puedes hacer nada más que amarle. Ella quería decírselo, pero pensó que era mejor no hacerlo. Puede que él no supiera que tenía esos pelos en la frente o que ello pudiera tener alguna importancia. Ella se sentó y él se tumbó junto a ella, y así pasaron un rato, tranquilo y radiante. Luego tuvieron que irse, no fuera que el granjero hubiera sido informado de su invasión y decidiera emprender su búsqueda.

Se separaron al llegar a la cabaña de ella. Era una casita destartalada junto a un arroyo. Tenía un tejado de hojalata totalmente abollado y las ventanas estaban cubiertas de polvo. A pesar de todo, parecía enfadado, como si tuviera muchas cosas que decir a su habitante por haberla dejado sola durante tanto tiempo.

—Entra—dijo la mujer al zorro.

El zorro puso reparos. Con tristeza, la mujer contempló cómo se alejaba de nuevo.

Pasaron los días. La mujer hizo las paces con su cabaña. Hizo una limpieza a fondo, construyó un nuevo tejado, limpió las ventanas, sacudió las alfombras. La mujer recogía hierbas y raíces, y las hervía y preparaba diversos brebajes. Los enfermos y sus parientes la buscaban por el bosque; ella aceptaba su dinero y ellos se llevaban sus botellas y se curaban.

—¿Dónde has estado?—le preguntaban—. Te hemos estado buscando durante semanas.

—Me he enamorado—respondía ella.

—Enhorabuena. ¿Dónde está él?

—No lo sé. No sé si volveré a verle.

Y mientras hablaba se le dilataban las pupilas, como si los párpados se hubieran abierto mientras se encontraba todavía en la primera fase del sueño. Las mujeres como ella son muy serias una vez que han elegido. A todo el que veía le decía:

—Si le ves, no dejes de avisarme. Lleva una estrella blanca en la cabeza. —A nadie dijo que se trataba de un zorro.

Una de las mujeres del pueblo se puso de parto y nuestra mujer hizo de comadrona. Los días se llenaron de gritos y las noches eran roncas, y pasaron tres de cada hasta que nació el niño. Esto sucedió en verano. Cuando nuestra mujer regresó a casa, se metió en el arroyo y se lavó, la sangre y el sudor desaparecieron, ella se sentó fuera hasta que el sol la secó. Contemplaba a los lagartos y sintió un zumbido en su piel; pequeñas criaturas la mordían; estaban vivas y querían que ella se enterara. Su pulso se redujo al mínimo y volvió a acelerarse, palpitaba en sus muñecas, en su cabeza. Era feliz e infeliz. «El zorro te ha olvidado», se dijo a sí misma. Pero a su alrededor ella veía estrellas blancas…

¿Por un zorro?

Por él.

La mujer entró en su cabaña para buscar ropa que ponerse y descubrió que le habían robado. Había botellas y marcos de fotos rotos, la mesa y las sillas estaban volcadas, habían estado revolviendo en sus papeles y había cerillas desperdigadas por el suelo. La mujer registró la casa para ver lo que faltaba. No recordaba todas sus posesiones, así que lo único que podía buscar era un hueco. Lo encontró en la estantería de libros. El ladrón se había llevado un diccionario. Nada más. Se quedó mirando el hueco y pensando. Luego el pensar se convirtió en asombro y sonrió en su mano.

Imaginemos ahora un zorro en su madriguera, absorto en un libro. Sus patas delanteras se apoyan sobre las páginas y sus ojos están muy cerca del texto. ¡Esas formas! No sirven para nada. Le producen frustración. Cuanto más las mira, más se burlan de él. Mete de un codazo el libro en una bolsa y la arrastra por el bosque por el cordón. Desde los arbustos junto a la escuela del pueblo escucha a los niños repetir el abecedario. Puede ver la pizarra. La profesora va señalando cada letra con una regla. El zorro se distrae… Se muerde la pata. Mira y escucha. Vuelve a distraerse… Se vuelve a mordisquear la pata, esta vez con furia. Y una vez y otra, hasta que le sangra la pata y aprende.

Las primeras luces encuentran al zorro con su libro robado. Nadie sabe nada, nadie ve lo que está haciendo. Las palabras están surgiendo. El zorro ya no caza, ¡no caza! Se alimenta de presas fáciles, ratones del bosque. Permanece cerca de la madriguera o va a la escuela, escucha atentamente, relaciona los dibujos con palabras, escucha a escondidas, roba periódicos, da con los significados y gruñe y hace trizas los periódicos… Pero aprenderá ese idioma, debe hacerlo.

¿Por una mujer?

Por ella.

Llegó el día en que el zorro tenía palabras. Sólo unas pocas pero suficientes para hablar con ella. Fue a la cabaña de la mujer. Su pelo se había vuelto gris y había arrugas en su rostro, pero por lo demás seguía siendo la misma. No era joven cuando se habían conocido y dos años habían inclinado la balanza. Tampoco él era joven. La mujer sonrió y tocó su frente. La forma que a ella le gustaba estaba todavía allí. Bien.

«Entra», le dijo la mujer, de esa forma en que él podía escucharle no sólo con los oídos sino con el cuerpo entero. Un día tenía que preguntarle cómo lo hacía.

El zorro entró en la cabaña.

El zorro le había traído el diccionario. Hacía tiempo que ella había comprado uno nuevo, lo que ya le fue bien, porque el robado se estaba cayendo a pedazos. Asimismo, había traído palabras. Las había sacado de periódicos: un trabajo largo y paciente, también angustioso, porque tenía que asegurarse bien de que cada palabra significara lo que él creía que significaba. Si lo había hecho todo mal…, si se había equivocado…, ella se reiría…

La mujer se sentó en una silla y vio cómo el zorro buscaba entre recortes de papel. Ella contenía el aliento. Creía…, no sabía lo que creía. No era posible. El zorro estaba flaco y tenía aspecto enloquecido. Ella repasó una lista de brebajes que podrían ayudar al pobre animal…

Las palabras comenzaron a desplegarse a sus pies.

«Hola».

El zorro la miró y jadeó. Enrolló la cola en torno a su pierna en una inquieta L.

La mujer levantó la mano y la dejó caer.

—Hola—dijo ella en voz alta. No podía ver claro por las lágrimas. Se las enjugó.

«¿Puedes ayudarme?».

Él estaba muy concentrado en lo que ella decía. Ella respondió tres veces, para que le entendiera.

—Lo intentaré. Dime qué necesitas. —Rápidamente, al acordarse de aquella tarde en la granja, añadió—: No te puedo ayudar a morir.

El zorro barajó recortes de papel y eligió dos.

«No morir».

Eligió tres más.

«Por favor, cámbiame».

Golpeó con la pata en la última palabra, sin dejar de mirarla. Cámbiame, cámbiame.

—¿Cambiarte ahora?

«No más zorro».

Había tenido que arrancar la palabra «zorro» del diccionario. Era pequeña.

—No—dijo la mujer lentamente—. No creo que pueda hacerlo. No tengo esa capacidad.

El zorro se tumbó y cerró los ojos. Este momento de calma, después de tanto esfuerzo, era inmenso. Era como el dolor. La mujer se acostó a su lado, movida por la compasión. La mujer y el zorro permanecieron cara a cara, nariz contra nariz. Luego, él se puso en pie, la apartó a un lado y eligió más palabras.

«Quedar contigo».

«Yo contigo».

«Por favor».

El zorro se dedicó a vivir como vivía la mujer. Comía en la mesa con ella y dormía junto a ella en la cama, y se frotaba con jabón en el arroyo. Leía vorazmente. Leía más que ella. Y con las palabras que adquiría le hablaba a ella de la caza, de los caballos y de los perros de caza que corrían detrás; a veces había halcones, como una lluvia de picos y garras. La mujer escuchaba, y mientras escuchaba, se daba cuenta de que le estaba escuchando a él, que él decía palabras en lugar de mostrárselas. Ella no hizo ninguna observación, como si fuera normal. Le preguntó qué preferiría ser si pudiera elegir: ¿caballo, pájaro o perro de caza? «Ninguno de ellos», dijo. Por la noche aceptaba que lo retuvieran, algo impensable en los primeros días en que se conocieron, ni siquiera cuando estaba gravemente herido. Cada vez le costaba menos dormir derecho. Juntos construyeron una cabaña más grande y una cama mayor. Ella vio que sus garras se habían vuelto finas y quebradizas, más parecidas a uñas. Uñas muy largas, desde luego, pero ya no eran garras.

 

Pero tenía los dientes muy grandes para:

Sentir el placer de morder, o dejarse morder. Y después sentir el roce de la lengua larga y húmeda lamer la herida caliente.

Las diferentes vías:

el mordisco oculto

el mordisco hinchado

el punto

la línea de puntos

el coral y la joya

la línea de joyas

la nube quebrada.

 

Un día en que preparaban medicinas, mientras llevaban agua fresca a la cabaña en cubos de madera, él le preguntó:

—¿Qué edad tenemos?

—Lo he olvidado—respondió ella.

Ella dejó el cubo en el suelo y trató de contar los años con los dedos. Él la miró hasta que terminó, luego la rodeó con los brazos. Le sacaba una cabeza.

—¿Qué es lo que te hace gracia?

—Nada—dijo él.

III

Casi me olvido de mencionar otro zorro que conozco de…, un zorro realmente malvado. Pero estáis cansados de oír hablar de zorros, así que no continuaré.
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Cuando comencé a pensar en Barba Azul, leí y examiné todas las interpretaciones que pude encontrar; todas eran valiosas, pero algunas calaron muy hondo: From the Beast to the Blonde, de Marina Warner, el ensayo de Margaret Atwood Fitcher’s Bird, y Transformations, de Anne Sexton. Resultaron ser unas sabias y excelentes guías.


NOTAS

[1] Poema de Emily Dickinson. (Todas las notas, a menos que se indique lo contrario, son de la traductora).

[2] Poema de Emily Dickinson, «Split the lark—and you’ll find the music».

[3] «Hic sunt dracones» (lit., ‘Aquí hay dragones’), leyenda utilizada en los mapas cartográficos y medievales para señalar zonas desconocidas.

[4] Juego de palabras entre la planta «dedalera» (en inglés foxgloves, ‘guantes de zorro’) y el apellido «Foxe».

[5] Alimento básico de Nigeria a base de harina de mandioca.

[6] Reglas de particular interés para Daphne Fox, Mary Foxe y St. John Fox resaltadas por ellos en el orden mencionado. (N. de la A.)

cover1.jpeg
Helen Oyeyemi
El senor Fox

TRADUCCION DE MAR{A BELMONTE






OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/a.png





OEBPS/Images/d.png





OEBPS/Images/c.png





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/e.png





OEBPS/Images/h.png





OEBPS/Images/g.png





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/3.png





OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/5.png





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/7.png





OEBPS/Images/8.png





OEBPS/Images/9.png





